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PRESENTACION

Si se toman como referencia el alcance y la popularidad de la literatura policial
entre los lectores hispanohablantes, son todavia insuficientes los estudios
dedicados a este género dentro de la academia; por esto, aunque sabemos que se
trata de una convencion que justifica la realizacion de todo ensayo alrededor del
tema, es necesario acudir de nuevo a ella: E/ proceso configurativo del detective
en la literatura latinoamericana: la tetralogia «Las cuatro estaciones» es un
intento por confirmar la reivindicaciéon de un registro que, pese a su relativa
aparicion reciente, ha logrado establecerse como una de las tradiciones genéricas
de mayor resonancia en los discursos narrativos no solo literarios, sino también en
aquellos que utilizan cualquier otra plataforma (escrita o audiovisual) para contar

una historia.

El objetivo principal del presente trabajo consiste en explorar la evolucion de la
ficcion de detectives en América latina a partir del analisis de sus personajes
protagonicos y, por extension, de los espacios y tipos de discurso que la
distinguen. El criterio de seleccion de textos se basa en la nocion de «ciclos
narrativos», es decir, aquellas series donde un personaje, en este caso el detective,
participa de manera constante en varios relatos. En consecuencia, se han elegido
tres sagas policiales anteriores al sujeto central de la tesis, «Las cuatro estacionesy,
con el fin de explicar y entender las propuestas estéticas, genéricas e ideologicas
del ciclo referido, al cual entendemos como renovador de una tradicion literaria en

el contexto latinoamericano.
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Puesto que el fundamento genérico que nos permite relacionar los cuatro
ciclos narrativos exige un delineamiento del registro literario en cuestion, la
primera parte de la tesis estd dedicada a determinar, en lo posible, los rasgos
esenciales de la narrativa policial. Para ello se emprende la elaboracion de una
historia abreviada del género y se confrontan diversas definiciones y
circunstancias extraliterarias que, segun la época, validaban o descalificaban la
pertenencia de un texto a la tradicion del relato de detectives y seguimos paso a
paso sus variaciones estructurales mas significativas. Dentro de esta historia
literaria, que constituye el capitulo primero de la tesis («Narrativa policial: la
reivindicacion de un género popular frente al canon literario»), discutimos
alrededor de textos criticos clasicos en el estudio del género. Ademas de
problematizar y resolver las particularidades de un género popular, esta primera
parte nos da la oportunidad de dejar en claro, como el titulo lo constata, que la
narrativa policial es, ante todo, un registro bajo el cual pueden ser concebidas tanto
obras menores como obras ajenas a la literatura de consumo; para demostrarlo, en
el capitulo posterior se analizan los tres ciclos narrativos que anteceden de forma
directa a la tetralogia de Leonardo Padura.

«Hitos en los ciclos de la narrativa policial latinoamericana: los
antecedentes de “Las cuatro estaciones”», titulo del capitulo segundo, esta dividido
en tres segmentos, uno por cada saga policial. Dichos estudios se plantean de
forma diacronica a fin de contrastar el proceso de evolucion genérica visible entre
ellas; por otro lado, hemos escogido este grupo de textos dada su influencia
posterior y su localizacion geografica: dentro del espectro de la literatura
latinoamericana, Seis problemas para don Isidro Parodi es considerado el ciclo
que transcontextualiza por primera vez la estructura clasica del relato de deteccion
al ambito hispanoamericano; la «serie Belascoaran Shayne», de Taibo II, supone la
apropiacion del modelo norteamericano de la novela negra al entorno de la ciudad
de Meéxico, mientras que la saga protagonizada por Mandrake, del brasilefio
Rubem Fonseca, expone un nuevo tipo de investigador, de una ética y modos de
operar particulares, acordes con el ambiente decadente su espacio representado,

Rio de Janeiro; con esto, intentamos apreciar en qué medida las condiciones
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politicas y sociales inciden en la configuracion del ciclo narrativo policial escrito
en América latina.

Debido a que el criterio metodologico de la tesis no se sustenta en un
corpus tedrico unico, sino que estd respaldado en herramientas de distintas
aproximaciones que han permitido clarificar los cuestionamientos surgidos a lo
largo de la investigacion, cada segmento es abordado a partir de una metodologia
distinta; en primera instancia, la coleccion de relatos sobre Isidro Parodi es
revisada bajo un enfoque de indole comparatista, el cual utiliza como hipotexto los
cuentos del padre Brown, de G.K. Chesterton, apoyandose en conceptos de la
estética de la recepcion y en las nociones de literatura comparada sobre los temas
y motivos literarios. Ademas, introducimos la hipotesis de la estilizacion parddica
como una modalidad textual imprescindible en la literatura policial
latinoamericana. Antes de comenzar el estudio del ciclo «Belascoaran Shayne»
repasamos la historia del policial en México, cuyo proceso de maduracion es
practicamente idéntico en todos los paises de América Latina: primero la copia,
luego el pastiche, después la reelaboracion parddica. En las paginas dedicadas a
las novelas de Taibo II resaltamos, principalmente, su intencion contestataria, y
examinamos las caracteristicas de un personaje identificado con la ciudad de
Meéxico, un héroe romantico marginal y en lucha constante contra el poder
politico, particularidades que contrastan con el tercer ciclo narrativo al que
dedicamos el ultimo de los apartados, la «serie Mandrake». En él, diseccionamos
los elementos pertenecientes a la literatura policial clasica y a la novela negra que
se ponen en juego dentro de los siete textos que la integran. Para el estudio del
personaje Paulo Mendes, Mandrake, nos basamos en la teoria sobre la perspectiva
narrativa (del personaje y de la trama) y los aspectos de focalizacion que rigen el
ciclo. Por ultimo, también bajo el enfoque narratoldgico, se emplean los
postulados de la hipertextualidad en tanto practica constructora.

«Una nueva propuesta dentro del género policial latinoamericano: el ciclo
“Las cuatro estaciones”», capitulo tercero de la tesis, inicia con un recuento de las
circunstancias particulares de la historia reciente de Cuba que dieron origen a una

nueva novela policial, de corte socialista. El surgimiento de la novela policial
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revolucionaria, cuyo designio principal era la concientizacion del hombre nuevo 'y
el combate al imperialismo estadunidense, estd vinculado con la funcion didactica
de la literatura dentro del orden socialista cubano. El desgaste de dichos preceptos
tuvo su fin absoluto luego de la crisis denominada como «periodo especial para
tiempo de paz», caracterizada por las acciones gubernamentales fomentadas para
contener las consecuencias de la caida de la Unidon Soviética, en 1989. En este
contexto historico surge la tetralogia de Padura, renovando no sélo la corta
tradicion de la narrativa policial revolucionaria, sino también, en gran parte, la
novela policial latinoamericana.

La estructura bajo la que se conduce esta tesis ha sido prefigurada para
reunir en el tercer capitulo los distintos enfoques teoricos y criticos utilizados en
los analisis precedentes, con el fin de establecer de manera ordenada el didlogo
necesario entre los tres ciclos mencionados y las cuatro novelas de Padura. Tres
ejes analiticos enlazan la tetralogia de las estaciones con las pautas de la novela
policial y la novela negra de Latinoamérica: el espacio, el personaje y la parodia; a
cada uno de ellos destinamos un apartado.

En «La significacion del espacio en “Las cuatro estaciones”», sustentamos
el analisis en la teoria narrativa para explicar como se le da una identidad a la
ciudad donde el protagonista pierde las ilusiones formadas durante su adolescencia
y primera madurez, pues La Habana, mas que un referente extratextual conocido,
es un personaje que se transfigura, junto con el policia, a lo largo de la saga. «La
perspectiva narrativa: el personaje del teniente» estd dedicado al estudio sobre la
funcion simbolica de Mario Conde, en tanto héroe literario y en tanto metafora del
desencanto. Para ello, acudimos a nociones teoricas sobre las codificaciones del
nombre del teniente, y analizamos su condicion de depositario de una memoria
colectiva no oficialista y su perspectiva ideologica critica. Por ultimo, el tercer
segmento del capitulo, «La parodia como principio constructivo», expone los
diferentes usos de la estilizacion parodica en el ciclo, constituida por su caracter de
practica hipertextual, su uso como vinculo a una tradiciéon genérica y su

(discutible) filiacion a la estética de la posmodernidad.



CAPITULO PRIMERO

NARRATIVA POLICIAL:

LA REIVINDICACION DE UN GENERO POPULAR FRENTE AL CANON LITERARIO






Dentro del estudio de la literatura, una de las nociones mas ttiles para fines
didacticos, histdricos, e incluso editoriales, es la concepcion del «género literario».
Si partimos de la idea de que cualquier género es, ante todo, una convencion cuyos
paradigmas son puestos a prueba cada vez que surge una nueva obra, y que ésta,
aprovechando los modelos anteriores del género en que se inserta, contribuye al
proceso de desarrollo y renovacion del mismo, entonces podemos asegurar que,
para intentar una definicion, es necesario atribuirle una flexibilidad mucho mayor
que al referirnos a escuelas, tradiciones o movimientos literarios. Como punto de
partida, nos apoyaremos en la propuesta que Helena Beristadin hace en su
Diccionario de retorica y poética: «GENERO: Clase o tipo de discurso literario
—determinado por la organizacion propia de sus elementos en estructuras— a que
puede pertenecer una obra. Espacio configurado como un conjunto de recursos
composicionales, en el que cada obra “entra en una compleja red de relaciones con
otras obras™»'. Esta definicion, aunque bastante general, arroja luz sobre la
verdadera complejidad que presenta la definicion de un género dado, pues ese
«espacio configurado como conjunto de recursos composicionales» del que se
habla nos remite invariablemente a otras obras que, de manera consensual, han
sido tomadas como paradigmas; es decir que, para efectos practicos, nombramos
obras de ciencia ficcion a los relatos de Ray Bradbury o de Isaac Asimov porque
pueden ser equiparables con otros de autores anteriores que habian configurado ya
un tipo de narrativa (dificilmente se podria sostener que H.G. Wells o incluso
Jules Verne crearon novela historica). De igual forma, el convenio establecido por
la historia de la literatura nos obliga (o nos simplifica las cosas, seglin se vea) a
aceptar como novelas eroticas Les exploits d’un jeune Don Juan y Tropic of

Cancer; A Brave New World y Fahrenheit 451 como relatos de anticipacion; Se

! Diccionario de retérica v poética, Porrua, 9* ed., México, 2006, p. 231



llevaron el canion para Bachimba y Los de abajo como narrativa de la Revolucion.
Las nomenclaturas, es sabido, son bastante utiles, pero a veces pueden ser
incomodas y hasta arbitrarias, sobre todo cuando una obra no entra en una sola
«compleja red de relaciones con otras obrasy», para emplear las palabras de Helena
Beristain. (Y, casi por regla general, un texto literario, por limitado que sea, se
apegara a mas de una de estas «redes de relaciones».)

No obstante, es insuficiente concluir que «las fronteras entre géneros
resultan tenues», pues dichas fronteras, como sabemos, son abstractas, variables,
resultado de un comun acuerdo. Por lo tanto, creemos que cada obra literaria lleva
consigo una propuesta que puede o no ligarse con mas claridad a un determinado
género, pero que sin duda crea un espacio propio en el que varios géneros se
superponen y en cierta forma conviven, y que, por otro lado, llegan a ser
intercambiables a lo largo de la historia (como advierten los tedricos de la
recepcion) seglin los horizontes de lectura de la €época y, acaso lo mas importante,
del lector individual.

A finales de la década de los setenta Tzvetan Todorov sugeria que «seguir
ocupandose de los géneros puede parecer en nuestros dias un pasatiempo ocioso
ademads de anacrénico. [...] Incluso seria un signo de auténtica modernidad en un
escritor no someterse ya a la separacién en géneros»’. En efecto, una de las
caracteristicas de la narrativa posmoderna —con el riesgo que pueda implicar
valerse de un adjetivo tan poco asible— es su condicion hibrida. Tomemos como
ejemplo la novela Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio™: el primer paratexto
(el titulo), asi como el peritexto editorial mas visible (la portada), pueden animar
al lector hacia una lectura del libro como si fuese una novela policial, o al menos
una historia detectivesca, sobre todo si es el primer acercamiento que se tiene a la

obra del autor. La trama, como la de cualquier relato policial, se sostiene en una

% Tzvetan TODOROV, «El origen de los géneros», en Teoria de los géneros literarios, Miguel A. Garrido
Gallardo (comp.), Arcos/Libros, Madrid, 1988, p. 31

* Nos servimos aqui de la octava edicion de Los detectives aparecida en 2005 bajo el sello Anagrama, en
cuya portada se reproduce un detalle de la acuarela The Billy Boys, de Jack Vettriano. En lo que concierne a
la terminologia de los estudios paratextuales, cfr. G. GENETTE, Umbrales, Siglo XX1 Editores, 2001.
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pesquisa (encontrar a Cesarea Tinajero); los protagonistas (Ulises Lima y Arturo
Belano) son, a su modo, personajes que buscan algo, pero que ni ellos saben qué
(Cesarea Tinajero fue so6lo un pretexto), como suele suceder con muchos
detectives literarios o con protagonistas de Bildungsroman. (Afirmariamos
entonces que Los detectives es una novela policial? ;No hay delitos, busqueda y
persecucion, elementos inseparables de este tipo de ficcion? Tal vez sdlo para
quienes la literatura policial continfia siendo un género menor esta enumeracion
resultaria insuficiente. En lo personal, creo que la novela en cuestion si puede ser
estudiada como una obra de ese género, puesto que incluye sus rasgos
estructurales mas tipicos. Sin embargo, en ella subyacen conexiones con otros
textos que poco tienen que ver con la literatura policial, una hipertextualidad que,
de forma muy sutil, dialoga, en parodia-homenaje, con Rayuela, Bajo el volcan,
los textos del grupo estridentista, la literatura de la Onda, entre muchos otros
referentes; de tal suerte que, en este caso concreto, intentar un analisis de Los
detectives salvajes so6lo en tanto obra policial nos daria como resultado una vision
parcial.

Asi, regresamos a la interrogativa de Todorov a proposito de la
funcionalidad de la segmentacion de la literatura en géneros: jsigue siendo valido,
o al menos provechoso, distinguir entre los diversos tipos de discurso, mientras los
textos literarios tiendan a escapar de dichas categorizaciones? Como anotamos
mas arriba, la idea de género literario puede ser un obstaculo para quien estudia la
literatura, pero también una herramienta que ayude a descubrir y comprender la
relacion necesaria entre una obra nueva y las ya existentes, sin dejar a un lado la
posibilidad de que nuevas lecturas o cambios del canon literario amplien,

reduzcan, reformulen o eliminen dicha relacion.
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En el caso particular del género policial, las opiniones en torno a su origen suelen
coincidir, quiza debido a su aparicion relativamente reciente. La mas difundida y
aceptada ubica, como sabemos, el nacimiento del género a partir de la publicacion
de la serie de relatos «analiticos» de Edgar Allan Poe. Sin embargo, han existido
voces criticas que sitiian el inicio de la narrativa policial en textos mucho mas
remotos. Régis Messac, por ejemplo, sostiene que los relatos basados en el
misterio y en el espiritu cientifico no han sido material exclusivo de las sociedades
capitalistas, sino que datan de la Grecia antigua, de tal forma que el drama de
Edipo bien puede ser el primer relato policial. Como era de esperarse, la tesis de
Messac, formulada a mediados del siglo XX, fue rapidamente rebatida: la
mitologia, como todo lo que esté ligado a cuestiones divinas o metafisicas, estan
excluidas de la razon, la cual, a fin de cuentas, es el principal recurso del detective
literario clasico®. Otras hipotesis sostienen que el origen de la literatura policial
puede ser rastreado en algunos relatos de Las mil y una noches (en particular la
«Historia del capitan de policia, el kurdo», noches 768 a 770), en el capitulo «El
perro y el caballo» del Zadig de Voltaire, o en Une tenebreuse affaire, de Balzac.
Ahora bien, para realizar un deslinde entre las obras citadas y el género
detectivesco, hay que considerar que si bien en las primeras existen un crimen o
un delito, ninguno de éstos es suficiente para determinar su condicion genérica
—si asi fuera, desde algunos relatos biblicos hasta Crimen y castigo estarian
incluidos—, dado que el relato policial no se limita a contar la historia de un
crimen, sino a narrar el proceso de deteccion, induccion o abduccion que llevara al

descubrimiento del culpable.

‘A pesar del pronto rechazo a la tesis de Messac, resulta interesante que, casi cincuenta afos después, la
editorial Gallimard haya publicado una reelaboracion policial del mito griego realizada por el autor francés
Didier Lamaison, el libro Edipe roi (1994), en cuya fajilla, permitiéndose una nota lidica poco comin en
las publicaciones de la NRF, los editores escriben: « Apres 2500 ans Sophocle entre enfin a la Série Noire ».
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Una proposicion distinta y de mayor interés se encuentra en el texto «Sobre
la novela policiaca», de Antonio Gramsci: «La novela policiaca ha surgido al
borde de la literatura sobre los “procesos célebres” [...]. La actividad “judicial” ha
interesado siempre y contintia interesando»’. Gramsci alude a las populares
cronicas periodisticas que aparecieron en la primera mitad del siglo XIX, a veces
compiladas en varios volimenes. La coleccion mas célebre, Mystéres de Paris, de
Eugene Sue, es, en palabras de Stéphanie Dulout, «une gigantesque chronique du
crime et des parias publiée dans Le Journal de débats, entre 1842 et 1843»°.
Dichos «procesos célebres» tuvieron manifestaciones en varios paises, y equivalen
a lo que en la actualidad conocemos como fait divers o nota roja: cronicas de
crimenes que, escritas sin la menor intencion literaria, satisfacen la curiosidad y el
morbo del lector al presentar, de inicio a fin, el proceso (también llamado «causa»)
judicial derivado de un delito por lo regular sangriento; estas cronicas, debido al
caracter explicito y «ejemplarizante» de las torturas y ejecuciones que relatan, han
sido aprovechadas por Michel Foucault para reflexionar sobre el suplicio en su
libro Surveiller et punir, y en su obra colectiva Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé
ma mere... Siguiendo la linea de investigacion derivada de la aseveracion de
Gramsci, Enrique Flores elabora, en su ensayo «Causas célebres. Origenes de la
narrativa criminal en México»’, un estudio acerca de la posible aparicion del relato
policial en México a través de la literatura de cordel, ejemplificandolo con «El
crimen de don Joaquin Dongo» (1789), proceso cuya notoriedad lo llevd a ser
incluido por Vicente Riva Palacio y Manuel Payno en E! libro rojo (1870).

El canon y la historia de la literatura, no obstante, coinciden en indicar que
este género nace «de manera oficial» con la publicacion, en 1841, de «The

Murders in the Rue Morgue», en la Graham’s Magazine. Edgar Allan Poe entrega

> A. GRaMscCI, «Sobre la novela policiaca», en La novela criminal, Roman Gubern (ed.), Tusquets,
Barcelona, 1970, p. 19

¢ S. DULOUT, Le roman policier, Editions Milan, Toulouse, 1995, p. 6

" En Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, Miguel G. RODRIGUEZ LOZANO y
Enrique FLORES (ed.), UNAM-IIF, México, 2005, p. 13-38



la primera de tres aventuras protagonizadas por el chevalier C. Auguste Dupin y,
con ello, crea el esquema basico de la novela policial y el problema literario al que
todo autor del género habra de enfrentarse: ;como impedir que la logica destruya
el enigma, que el razonamiento «devore» a los personajes, que el peso narrativo de
la investigacion descomponga o aplaste el relato? Al comienzo de ese texto
fundador, el narrador emprende una reflexion de varios parrafos en donde
examina, desde una perspectiva totalmente racional, la funcion de la observacion,
del andlisis y de la imaginacion en el proceso de deduccion, en una especie de arte
poética del género que acaba de inaugurar; si para el lector contemporaneo
resultan gratuitas esas lineas, en que se relaciona el azar y la complejidad del
juego de damas con los potenciales hechos «atroces» que podrian desencadenarse
de un acto imperceptible, es justamente porque Poe, a partir de ese relato, no so6lo
instaura un género literario y la estética del mismo, sino también crea un nuevo
tipo de receptor: el lector de relatos policiales, al cual no nos referimos de forma
delimitada (el lector asiduo de novelas de detectives), sino a la actitud suspicaz
que adopta cualquier receptor, de cualquier condicion, al leer una narracion
perteneciente al género, lo que equivale a aceptar el desafio planteado por el texto
y saberse participe del juego. La «trilogia Dupiny», ademas del cuento referido,
incluye «The Mystery of Marie Rogét. A Sequel to “The Murders in the Rue
Morgue”» (1842) y «The Purloined Letter» (1844), tres casos protagonizados por
el caballero francés en los que aparecen los temas y motivos retomados por los
autores de relato policial posteriores a Poe: el locked-room, el «crimen sin motivo
aparente» y el «automatismo de repeticion» (el objeto escondido), asi como el
caracter siniestro o unheimlich del acontecimiento, sugerido durante el transcurso
de la investigacion, y que finalmente debe ser anulado gracias a la 1dgica

racionalista desplegada por el detective en turno®.

8 Sin embargo, hay quienes se resisten a aceptar por completo la «paternidad» de Poe cuando se habla del
relato policial. Sobre este tema, Vittorio BRUNORI, en Suerios y mitos de la literatura de masas (Editorial
Gustavo Gili, Barcelona, 1980), asegura que «no es en absoluto necesario apelar a Poe, escritor demasiado
refinado para paladares mas bien toscos, aunque a menudo se le ha involucrado entre los “malhechores” del
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Tras la saga de Poe, varios escritores siguieron el arquetipo del detective
Dupin para publicar historias folletinescas basadas en la resolucion de un enigma
criminal, entre los que destacan el inglés Wilkie Collins (The Moonstone, 1868) y
el francés Emile Gaboriau (L Affaire Lerouge, 1866), novelistas que prepararian a
los lectores de la segunda mitad del siglo XIX para recibir a uno de los mayores
mitos literarios: el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, cuyo ciclo, de
cincuenta y seis relatos cortos y cuatro novelas, iniciaria en 1887 con 4 Study in
Scarlet.

El hecho de que el género apareciera y tuviera su consolidacion en
territorios donde la burguesia habia logrado su ascenso al poder (Estados Unidos,
Inglaterra y Francia) responde al deseo de preservar el orden y sancionar
sistematicamente al delincuente —aquel que rompe el marco social y juridico que
prevalece en los asentamientos urbanos e industrializados—; sin embargo, en la
literatura, el criminal se convirti6 en un elemento imprescindible en el plano
formal, pues su presencia era necesaria para que la estructura del relato funcionara,
y por lo tanto su participaciéon servia Uinicamente para exaltar el personaje del
detective, figura que resguarda los intereses y la moral de la sociedad burguesa
que, paraddjicamente, desconfia de la honestidad y de las capacidades
intelectuales de los cuerpos policiacos. El primer modelo de detective (el
investigador aficionado, el consulting detective) es un individuo ocioso y bohemio,
un flaneur citadino convertido en héroe burgués que, en palabras de Walter
Benjamin, «conforma modos de comportamiento tal y como convienen al “tempo”
de la gran ciudad. Coge las cosas al vuelo; y se suefia cercano al artista»’; se trata,
pues, de una encarnacion idealizada del ciudadano que enfrenta y somete la

amenaza criminal en los centros urbanos donde el «régimen de la sospecha» se va

policiaco e incluso considerado incautamente como fundador del género. [...] Y si admitimos que su genial
caballero Dupin debe considerarse el arquetipo de los investigadores sucesivos, seran pocos quienes
demuestren tanta sagacidad, supliendo la falta de ingenio con recursos convencionalmente vulgares» (p.
120); esta afirmacion, al pretender desvincular a Poe del relato de detectives, lleva al extremo la
desestimacion de los géneros llamados «paraliterarios» por parte de algunos sectores de la critica.

® W. BENJAMIN, «Detective y régimen de la sospecha», en Poesia y capitalismo, Taurus, Madrid, 1980, p.
54
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extendiendo conforme las diferencias socioecondémicas aumentan. Asi, a mediados
del siglo X1X, se habian reunido las condiciones favorables para la proliferacion de
la novela policial: el desarrollo de las grandes ciudades capitalistas y el
crecimiento demografico inherente, la formacién de los cuerpos de policia
organizados, y la aplicacion de los adelantos cientificos o seudocientificos de la
época en beneficio de las investigaciones criminalisticas —los analisis de huellas
dactilares, la antropometria, la frenologia—.

Desde el punto de vista socioldgico, las interpretaciones en torno a la
aceptacion del género apuntan hacia dos direcciones. La primera sostiene que la
cultura de masas surgida de la revolucion industrial exigia un escape a la
precariedad de la vida proletaria, ya que, como apunta Romdn Gubern, «la
demanda colectiva de misterio habia sido satisfecha [...] mediante la religion, pero
la crisis historica de la religiosidad, enfrentada al pensamiento racionalista, ha
conducido a su sustitucion natural por cierta fabulacion y mitologia literaria y
cinematografica, mas acordes a la sensibilidad del ciudadano de la era
industrial»'®. La segunda interpretacion, también de corte marxista, parte de la
premisa de que el relato policial es un género literario de consumo, divulgado con
el fin de preservar el status quo que conviene a las clases dominantes del modo de
produccién capitalista. Volvemos a citar a Gramsci: «;Por qué se difunde la
literatura no-artistica? Por razones politicas y culturales (politicas y morales)»''.
Sin duda coincidimos con Gramsci en las razones «politicas y morales» que tiene
el establishment para fomentar cierto tipo de lectura que no cuestione sus valores
—e incluso que los enaltezca—, puesto que sigue siendo un fenémeno comun en
la actualidad; sin embargo, aceptando por un momento que toda narracion policial
entre en el rango de «literatura no-artistica», me parece que el filosofo italiano
hace un corte significativo y excluyente cuando se refiere al caracter no-artistico

de las obras literarias mas divulgadas, lo cual haria suponer que los textos si-

' GUBERN, «Prélogox, en op. cit., p. 13
"op. cit., p. 22
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artisticos o bien no tienen difusion, o bien, forzosamente, deben estar sujetos a la
consigna proburguesa del sistema, lo cual, de ser cierto, indicaria que la literatura
a la que tenemos mas acceso estd regulada, ademas de que presentaria serias
carencias desde el punto de vista estético (opinion no muy alejada de la realidad, y
que, sin embargo, lleva implicita una generalizacion demasiado arriesgada). Por su
parte, Sergei Eisenstein postula que el género que aqui discutimos «es la forma
mas abierta del slogan fundamental de la sociedad burguesa de la propiedad,
[pues] toda la historia del policiaco se desarrolla alrededor de la lucha por la
propiedad». Eisenstein, para quien la eficacia del género despierta sospechas, cree
que el texto subyacente de toda ficcion policial contiene una apologia novelada de
los fundamentos capitalistas y que, por ello, tiende a reelaborar el arquetipo
literario del aventurero como héroe, s6lo que en una version analitica y racional:
«A partir de la mitad o de la segunda mitad del siglo XIX, ;quién se convierte en el
protagonista? El investigador, el tutor del patrimonio, el que “pesca” a los canallas
que osan atentar contra la propiedad»'”. Eisenstein se refiere a personajes como
Dupin, el inspector Lecoq (de Gaboriau), Rouletabille (de Gaston Leroux) y
Holmes; no obstante, esta aseveracion pierde fuerza si traemos a la memoria
algunos ejemplos literarios que se le escapan, aquellos en los que el héroe no es el
investigador, sino el criminal, es decir, su contraparte, relatos que, por si solos,
dan forma al motivo literario del policial denominado «howcatchem», o historia de
deteccion invertida.

Ciertamente, las aventuras de Arséne Lupin, de Fantomas o de Rocambole,
bandidos-héroes de novelas de folletin, estan lejos de ser una respuesta
antiburguesa a las historias detectivescas, pues sus creadores siguen la misma
formula de Poe, aunque narradas a partir de una focalizacion distinta (del lado del
ladrén), lo cual, en mi opiniéon, confirma que la popularidad y el interés
despertados por el género clasico se basan en lo que hemos llamado proceso de

deteccion (es decir, la diégesis misma, y no la leccion politica o moral), que puede

12§ M. EISENSTEIN, «El género policiaco», en GUBERN, op.cit., p. 29
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ser llevado a cabo de igual forma por un investigador o por un delincuente, y no
simplemente en la anécdota justiciera a favor de la propiedad privada.

Antes de continuar con este breve recorrido historico del género, citaremos
una primera definiciéon de la novela policial, con el fin de distinguir hasta qué
punto algunas narraciones de este tipo satisfacen la perspectiva generalizada que
se tiene sobre ellas. Tomaremos la entrada «NOVELA POLICIACA» del Diccionario

de términos literarios, de Ana Maria Platas Tasende:

Género narrativo cuyo tema se centra en un hecho delictivo (un crimen,
generalmente) y en el descubrimiento metddico y gradual del culpable. En este
tipo de novela, emparentada con la novela de espionaje y la novela negra, el mas
importante de todos los componentes es el mantenimiento de la tension del lector
por medio de ciertas técnicas que dan a la accion un ritmo contrastivo, ya
trepidante, ya lento. [...] El misterio, la vivacidad y el realce de la intriga suelen
verse favorecidos —aunque hay que tener en cuenta las diferencias entre
escritores— por el uso de una lengua directa y precisa, los personajes planos y el
maniqueismo'?.

En esta definicibn quedarian englobados justamente los ciclos
pertenecientes a una primera etapa de la literatura policial, incluso aquellos cuya
focalizacion estd colocada a partir del punto de vista del criminal. Esta fase del
«policial temprano» llegaria al auge y, de manera eventual, al declive o
segmentacion del género con la llamada «Edad de oro» de la ficcion de detectives,
ocurrida tras la creacion del London Detection Club, en 1930. Entre los miembros
fundadores de esta «asociacion» se encontraban los escritores mas reconocidos de
la Golden Age: Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Gilbert Keith Chesterton.
Este grupo de seguidores de la vertiente clasica del policial —es decir, de los
fundamentos fijados por el canon holmesiano—, con la intencién de preservar el
«fair play» o juego limpio frente al lector, establecieron cuatro reglas basicas: /) el
protagonista debe resolver el enigma usando su ingenio, sin intervenciones del

azar o de orden metafisico; 2) no es valido ocultar ninguna pista vital al lector; 3)

13 Diccionario de términos literarios, Espasa, Madrid, 2000, p. 563-564



las pandillas, los criminales extraordinarios, las puertas secretas y cualquier truco
similar deben ser empleados con restriccion, y 4) no es posible utilizar los venenos
o cualquier otra sustancia no verificable de manera cientifica. Pocos afios antes de
que esta agrupacion enunciara sus normas del relato policial, el escritor
estadunidense S.S. Van Dine'®, creador del detective Philo Vance, publico el
articulo «Twenty Rules for Writing Detective Stories» (1928), una veintena de
lineamientos inquebrantables que restringian todavia mas las técnicas «legitimas»
para la escritura de narrativa detectivesca. Si bien ambos reglamentos (el del
Detection Club y el de Van Dine) pueden resultar de un esencialismo poco
agradable en nuestra época, son una clave para comprender el giro que tomaria el
género policial tras el desgaste de las formulas aplicadas durante la «Edad de oro»,
ya que, de «The Murders in the Rue Morgue», el relato fundador, a las novelas de
los escritores del London Detection Club, los cambios estructurales fueron
minimos, y el procedimiento de composicion, metddico en extremo; por lo tanto,
todas las obras de este periodo encajan con facilidad en la acepcion ofrecida por
Platas Tasende en su Diccionario, y asi podriamos obtener la siguiente serie de
elementos primordiales en la estructura de la narracion policial temprana:
a. Trasgresion del orden social (delito)
b. Mediacion (conocimiento de los hechos alrededor del delito, indescifrables
para los encargados de la imparticion de justicia)
Aparicion del detective (relato del proceso de deteccion)
d. Resolucion del enigma (imposicion de la 16gica racional)
e. Restablecimiento del orden (castigo al culpable)
Siguiendo el esquema basico que hemos propuesto, los autores adscritos al
género clasico elaboraron tramas ingeniosas y protagonistas extravagantes
inmersos en un marco social conservador, tanto por su posicién econdmica como

por su idea de sancion al criminal; bajo estas premisas, como observaremos en el

' Seudonimo de Willard Huntington Wright (1888-1939)
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segundo capitulo de este trabajo, serda creado el primer ciclo narrativo
latinoamericano de relatos policiales, Seis problemas para don Isidro Parodi.
Cabe aqui la mencion de que Jorge Luis Borges, coautor de esa serie de cuentos,
traz6 un codigo elemental propio del cuento policial a partir de las narraciones de
Chesterton'”: ) un limite discrecional de seis personajes; b) declaracion de todos
los términos del problema (presentar al culpable dentro de la historia, y no sélo al
final); ¢) avara economia en los medios; d) primacia del como sobre el quién; e) el

pudor de la muerte, y f) necesidad y maravilla en la solucion.

i

Asi como el contexto tuvo influencia en el origen y en la aceptacion de la narrativa
policial, el primer cambio de paradigmas experimentado por el género puede
relacionarse, aunque no de manera determinante, con la situaciéon social y
econdmica de las naciones capitalistas durante el periodo de entreguerras, de tal
forma que, en la década de los veinte del siglo pasado, las historias de detectives y
criminales comenzaron a abordarse desde una perspectiva distinta por parte de
varios autores, sobre todo norteamericanos. En Estados Unidos, la novela-
problema también gozo6 de difusion, y personajes como Nick Carter, Nero Wolfe y
Dick Tracy —el primer detective literario surgido del comic— poco a poco se
fueron integrando al imaginario colectivo de ese pais. Por otro lado, las novelas de
Ellery Queen (narrador-protagonista de sus aventuras, seudonimo de Frederic
Dannay y Manfred Lee) y su publicacion periddica (Ellery Queen’s Mystery
Magazine) contribuyeron a satisfacer la creciente demanda de relatos de esta

indole. Sin embargo, la verdadera aportacion norteamericana a la literatura policial

15 Cfr. «Los laberintos policiales y Chesterton», en Ficcionario, ed. de Emir RODRIGUEZ MONEGAL, FCE,
México, 1985, p. 96-98
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esta relacionada con la seleccion de textos que la revista Black Mask, fundada en
1920, comenzd a publicar con la intencién de reformular la narracion policial
establecida por Poe; de estos relatos surgiria una nueva corriente que no tardd en
propagarse a otros paises: el género negro o thriller.

Si bien es cierto que, como Dashiell Hammett y Raymond Chandler
sefalaron, la novela policial clasica se habia automatizado a tal grado que Van
Dine, Borges y el «Detection Cluby, entre otros, habian establecido recetas casi
idénticas para su escritura, el desgaste de un género no explica por si solo el
surgimiento de su antitesis —la novela negra—, pues hay que tener en cuenta,
como hemos mencionado, el contexto especifico de las sociedades que los
novelistas se han propuesto reflejar (pues esa era, en realidad, la consigna del
editor de Black Mask, Joseph T. Shaw'®). El crack de Wall Street en 1929 y la
crisis econdmica posterior, las huelgas, el desempleo, la ley seca y el consiguiente
trafico ilegal de alcohol, el gangsterismo politico y la corrupcion son los
elementos tematicos que los escritores de Black Mask explotan para conformar
una vertiente que ya no comparte ni la idea de orden social ni la estructura de la
novela policial clasica, sino que narra lo que ésta excluye y censura, de tal forma
que la exposicion del caracter sadico de la realidad estadunidense de entreguerras
y el impacto del hampa organizada en la sociedad se desplazan hacia el centro de
la trama. En estas novelas el enigma casi desaparece de la estructura, no asi el
detective, cuya labor ya no consiste en descifrar uno o varios misterios, sino en
revelar las relaciones entre criminales, policias y politicos, siempre con el riesgo
de perder la vida. El nuevo modelo de investigador deja de ser el comsulting
detective (como Holmes), el detective aficionado (como Dupin) o el detective
inmovil (cuyo ejemplo tanto parddico como limite es Isidro Parodi), pues ahora se

trata de un profesional remunerado que toma parte activa en el

1 Joseph T. Shaw declar6, en 1931: «Creemos estar prestando un servicio a la sociedad al publicar las
historias realistas, fieles a la verdad y aleccionadoras sobre el crimen moderno de autores como Dashiell
Hammett, Burnett y Whitfield», citado por Ricardo PIGLIA en «Introducciony» de Cuentos de la serie negra,
CEAL, Bs. As., 1979
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desenmascaramiento de criminales, un personaje familiarizado con los bajos
fondos de las grandes urbes, y que la mayoria de las veces es incorruptible; el
protagonista de la novela negra, afirma Ricardo Piglia, deja a un lado los procesos
racionales y los sustituye con su propia integridad, y es esta caracteristica la que lo
marca como figura heroica dentro de un marco social degradado: «Si la novela
policial clasica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia pura [...], en los
relatos de la serie negra esa funcion se transforma y el valor ideal pasa a ser la
honestidad, la “decencia”, la incorruptibilidad. Por lo demas se trata de una
honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de dinero»'’, de tal forma que el
detective no vacila en utilizar el chantaje, la tortura y el asesinato como medios de
operacion, y, sin embargo, es incapaz de violar su codigo ético, en una suerte de
exaltacion utopica del individuo que combate solo contra el «mal» de un ambiente
corrompido al extremo. En la novela negra, la concepcion del detective privado, al
igual que la del detective aficionado, sigue siendo romantica, pues, como todo
héroe literario, reivindica los valores propios de un lugar determinado y de una
época concreta. Raymond Chandler, en su ensayo «El sencillo arte de matary,
resume las caracteristicas del hard-boiled detective que, en nuestra opinion,
confirman la vision un tanto sentimental de los escritores de este tipo de relatos a

propésito de sus personajes principales:

Por esas calles sordidas pasara un hombre que no tiene nada de sordido, que ni se
ablanda ni se atemoriza. El detective de este tipo de novelas debe ser un hombre
asi. Debe ser un hombre comin y corriente y al mismo tiempo un hombre
extraordinario. Debe ser —para emplear una frase manida— un hombre con
sentido del honor [...] aunque no lo piense y, naturalmente, no lo diga. Es
relativamente pobre, de lo contrario no seria detective [...]. Es un hombre
solitario y se enorgullece de que lo traten con respeto o tenga uno que arrepentirse
de haberse cruzado en su camino'®.

17
Idem

18 El sencillo arte de matar», en Por la novela policial, seleccion y prologo de Luis Rogelio NOGUERAS,

Arte y Literatura, La Habana, 1982, p. 181-182 (Se trata, en efecto, de una serie de lineamientos que

Chandler ejecutd en cada una de las novelas del ciclo protagonizado por el detective Philip Marlowe.)
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Aquellas «novelas duras» publicadas en Estados Unidos pueden ser
consideradas un reflejo —o, mejor, un sintoma— del entorno en que fueron
escritas a manera de denuncia social; de alli que las primeras criticas en contra de
dicha narrativa provinieran de los escritores del relato de deteccion clasico —para
quienes el thriller resultaba ilegible, salvaje e irracional—, pues contravenia
practicamente todas las formulas de su canon, como si se tratara de la version
degradada de un género mas armoénico y estilizado. Una vez que la novela de
detectives hard-boiled obtuvo la aceptacion de los lectores en Estados Unidos, en
otros paises se avivo el interés por esta nueva vertiente. Asi lo confirmé la
creacion, en 1945, de la «Série Noire» (titulo inventado por Jacques Prévert, del
cual, poco tiempo después, se tomaria el adjetivo negro para caracterizar este tipo
de obras literarias y cinematograficas), coleccion de la editorial Gallimard
dedicada a la publicacion de traducciones al francés de autores norteamericanos,
inicialmente Chandler y Hammett. Por otro lado, la «Série Noire» contribuyo,
también, con la explotacion de la formula norteamericana por parte de escritores
franceses —presentados bajo seudonimos en inglés— en las décadas de los
cuarenta y cincuenta. La popularidad de esta coleccion, dirigida por Marcel
Duhamel, es explicada por Stéphanie Doulot en términos de identificacion —o
quiza imitacion— de la cultura francesa con la estadunidense: «Le succes de la
collection est dii a la vogue de I’“american way of life” qui s’empare de la France
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale»'’. Asimismo, debemos recordar
que en el afio de la fundacién de esta serie no solo se logrd el armisticio en
Europa, sino que también, unos meses antes (agosto de 1944), se habia puesto fin
a la ocupacion nazi de los territorios franceses, intervencion militar que habia
dividido a los habitantes en «partisanos» y «colaboracionistas» por cerca de cuatro
afios. De tal forma, a través de la «Série Noirey, el policial volvio a cobrar auge en
tanto lectura de evasion, al menos en Francia, pero también como una literatura

accesible que confirmaba, de una manera mas bien cinica —a diferencia del

" DouLor, op. cit., p. 30
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pesimismo de los existencialistas—, el desencanto producido por la guerra y la
desmitificacion de la civilizacion y del progreso. En esta situacion, la editorial
Gallimard introducia los primeros titulos de la serie que pronto rebasd sus
expectativas, y cuya advertencia, redactada por Duhamel, enfatizaba el caracter

trasgresor de este subgénero de la novela de detectives:

El lector desprevenido debe desconfiar: es peligroso poner en manos de
cualquiera los volimenes de la Serie Negra. El aficionado a los enigmas al estilo
Sherlock Holmes a menudo no encontrara en ellos lo que busca. Y tampoco un
optimismo sistematico. [...] Leeremos acerca de policias mas corrompidos que
los malhechores a quienes persiguen. El simpatico detective no siempre logra
descubrir el misterio. A veces ni siquiera hay un misterio. Y otras, ni siquiera un
detective®.

Bajo este contexto, y con estas palabras sugerentes (aunque de tono mas
paternalista que seductor), lleg6 la «novela dura» a Francia, en donde se gestaria
una produccion literaria considerable que se extiende, con una notable influencia
sobre escritores de otras nacionalidades, hasta nuestros dias —y cuyas variaciones
genéricas son conocidas bajo el nombre de «polar»>' —.

Antes de acercarnos a las vertientes originadas a partir de esta narrativa,
haremos un paréntesis para mencionar el caso extremo de la violencia en la novela
negra, y su consiguiente decadencia (en el sentido del desgaste de sus
paradigmas), puesto en marcha por el escritor estadunidense Mickey Spillane. En
efecto, la novelistica de Spillane se inserta en el ambito del best-seller mas
comercial, dirigido a satisfacer a las masas mediante relatos en los que el sadismo,
el sexo explicito y la exaltacion de la violencia obstruyen cualquier indicio de
tratamiento literario del lenguaje o de una mediana complejidad argumental. Las

historias protagonizadas por Mike Hammer no tratan de la deteccion del criminal,

2 Citado por BOILEAU-NARCEJAC, La novela policial, Paidos, Bs. As., 1968, p. 111

2l Tomamos del apéndice del libro de S. DOULOUT (op. cit, p. 61) la siguiente definicion: «POLAR: derivé
de policier et de polaire. Terme apparu dans les années soixante-dix pour designer un film ou un roman
criminel. D’un sens plus restreint que “roman policier”, ce terme tend aujourd’hui a désigner tous les
avatars du roman noir».
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sino, literalmente, de su exterminio, creando en sus novelas un ambiente mas
cercano a lo reaccionario que a la anarquia: esta legitimacion del sadismo dentro
de la literatura de masas, introducido por Spillane desde su primera novela, 7, the
Jjury (1947), anos después dara pie al subgénero literario y cinematografico de los
«asesinos seriales», cuyo ejemplo mas claro en ambos campos es American
Psycho (1991), de Bret Easton Ellis*, asi como a la utilizacion de la violencia en
tanto recurso estético y denunciatorio, del cual, como veremos en el siguiente

capitulo, se sirve el escritor brasilefio Rubem Fonseca.

4

Si bien la novela negra no se estanco tras la aparicion de Spillane —lo que
comprobaremos con el arribo del género a América Latina, en particular con el
ciclo de Paco Ignacio Taibo II—, podemos rastrear su continuacion logica en la
novela de espionaje. Desarrollo 16gico no solo por el deterioro de la figura del
detective privado que, tal como lo concebia Chandler, arrastra ecos romanticos,
sino por la coyuntura histérica mundial. La novela de espionaje, o political
thriller, tiene sus precursores directos en varios relatos del siglo XIX y principios
del XX (por ejemplo, algunos cuentos en los que el detective debe recuperar
documentos que ponen en peligro la estabilidad de su pais); sin embargo, esta
narrativa se consolida en tanto género «masificado» tras la derrota del eje Berlin-
Roma-Tokio en 1945 y el inicio de la Guerra Fria. Una buena cantidad de
escritores tematizaron la tension entre los bloques capitalista y comunista,
utilizandola como el trasfondo tipico de la novela de espionaje, donde la dualidad

maniquea buenos-malos se traslada al ambito de la intriga internacional. El héroe

22 Tendencia que se ratifica en la década de los noventa, con peliculas basadas en novelas de escritores
como Thomas Harris (The Silence of the Lambs), Patricia Cornwell (Postmortem) o Jean-Christophe
Grangé (Les rivieres pourpres), todas ellas incluidas en los circuitos de cine comercial.
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ya no evoca los valores de una sociedad especifica: se convierte en el simbolo que
protege el espacio geografico y cultural de una naciébn —en tltima instancia, de
todo el mundo democratico—, y se sacrifica en servicio de la gran potencia a la
que representa (con toda certeza superior a los paises enemigos, es decir, a todas
las naciones no-occidentales). Esta contraposicion, que no acepta matices entre los
dos bandos, proviene de la novela de folletin, y estd complementada por dos
elementos basicos de la novela policial: el enigma (fuga de documentos, indicios
de un contraespia) y el suspense (el peligro de que el protagonista se enfrente a
todo un sistema de inteligencia). Por ultimo, la inclusién del elemento erotico
funcionara, también, para exaltar la figura fisica del portavoz y defensor de
Occidente. El personaje James Bond, creado por el inglés Ian Fleming, es el
arquetipo del agente secreto, un spy-man cuyas hazanas le valen la gratitud de todo
el «mundo libre» desde que aparece en 1953 Casino Royale, su primera novela.
Desde una perspectiva ideologica, las novelas de Fleming no presentan ninguna
ambigiiedad, pues los ejecutores de la accion, mas que personajes planos, son
simplemente clichés de facil asimilacion para cualquier lector. El universo de las
novelas de Bond estd dividido, como el mundo durante la Guerra Fria, en
comunismo y anticomunismo; los buenos siempre son los mismos, mientras que
los malos responden al mismo molde y estan caracterizados por figuras de
sustitucion: el adversario puede ser de origen eslavo, aleman, mediterraneo, judio,
negro e incluso mestizo; ninguno muestra una sexualidad definida; todos tienen
contacto con la Union Soviética y, por extension, planean hacer dafio a Occidente.
De acuerdo con un estudio estructural sobre el «ciclo Bond», realizado por
Umberto Eco, las novelas protagonizadas por el espia britanico plantean, sin
excepcion, la misma lucha épica entre la raza superior y la raza inferior en que se
basan las epopeyas antiguas. Para Eco, el acierto —y la monotonia— de las
novelas de Fleming radica en el manejo de una estructura que recuerda la
dinamica de las sagas de la Antigiiedad, una novelistica dispuesta a satisfacer el

gusto poco exigente de lector de best-sellers mediante el uso de patrones
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estructurales comprobados, de lo cual concluye que «Fleming no es reaccionario
por el hecho de llenar la casilla “EL MAL” de su esquema con un ruso o con un
judio; es reaccionario porque procede por esquemas. La construccion por
esquemas, la biparticion maniqueista es siempre dogmatica, intolerante»™. Pero
una lectura no estructuralista de la mayor parte de las novelas de espionaje arroja
conclusiones distintas, puesto que en ellas se busca reafirmar y legitimar, gracias a
un personaje inverosimil que ha logrado fijarse en el imaginario colectivo, la
hegemonia de todo un modo de produccion sobre sus opositores. James Bond es,
de hecho, una de las imagenes con las que la sociedad de masas se identifica y que
la cultura popular ha sabido explotar con suma eficiencia hasta nuestros dias; en
este sentido, el espia ficticio por antonomasia es, antes que un héroe, una «actitud
occidental» que vende, tanto en el mercado de los libros como en la television y el
cine. Si hemos efectuado este acercamiento al thriller politico ha sido justamente
para demostrar que una de las ramificaciones del policial si apuesta por un
discurso ideologico —lo que no incluye a todo el género, como Gramsci y
Eisenstein suponen—, asi como para contrastarlo con sus antecesores (la detection
story, la novela negra) y con otro subgénero, nacido pocos afios mas tarde, que
también retoma la tradicion del relato de detectives, pero con estética, intenciones
y discurso totalmente distintos: la nonfiction novel.

Es facil apreciar hasta qué punto, en la historia del policial, las variaciones
genéricas se van alejando de forma progresiva de lo que hemos llamado policial
clasico o temprano. Quiza el Gltimo subgénero identificable que retoma algunos
elementos de la narrativa policial (sin que se trate de una elaboracion parodica, ni
de una progresion de los otros subgéneros), y que a su vez propone una forma
distinta de abordar los relatos de crimenes desde la creacion literaria, es la «novela
testimonio». También conocida como nonfiction novel (el nombre que utilizd

Truman Capote al presentar A sangre fria, en 1966), la novela testimonio ha sido

2 U. Eco, «James Bond: una combinatoria narrativa», en Andlisis estructural del relato, Premia, México,
1982, p. 97



descrita como un hibrido entre la novela y la nota periodistica, pues su historia,
relatada con técnicas novelisticas, esta basada en reportajes, entrevistas y cronicas
reales™. En un sentido amplio, la nonfiction novel «restringe» la imaginacion del
escritor, pues el pacto genérico impide la intromision de ésta en el desarrollo de la
«historia verdadera», lo cual no significa que sb6lo deba transcribir la
documentacion periodistica para ofrecerla en forma de libro, ya que es justamente
la seleccion y disposicion de esos materiales lo que otorga la tension dramatica y
narrativiza la obra. Esta nueva técnica, que con insistencia ha sido atribuida a
Truman Capote, ya habia sido manejada en la literatura latinoamericana pocos
afios antes por Rodolfo Walsh (Operacion Masacre, 1957) y Vicente Lefiero (Los
albariiles, 1964); en cualquier caso, la nonfiction novel debe su circulacion
internacional al libro de Capote, obra cuyo impacto tuvo repercusiones en
periodistas y novelistas posteriores (en el New Journalism y en la creative
nonfiction, respectivamente).

Dentro del tema que nos ocupa, este subgénero se apropia de recursos de la
narrativa policial en el desarrollo de la trama y en la exposicion gradual del
crimen: tras un acto sangriento, los multiples actores (inculpados, policias,
investigadores, testigos, familiares y amigos de las victimas) participan en el relato
tratando de explicar y reconstruir el suceso en términos l6gicos —es decir, la labor
del detective literario en el policial—. No obstante, la intencion del autor implicito
no es dar coherencia a las distintas perspectivas recabadas, sino formar una sola
que las englobe, con lo cual evita el comentario directo de un narrador
omnisciente, creando con ello efectos estéticos similares a los que persigue la
literatura del Nouveau Roman francés: el ideal de la neutralidad perfecta y la
ilusion de totalidad™ . E1 motivo literario del detective, por lo tanto, es desplazado
en favor de la narracion detallada del crimen y del proceso penal subsecuente (en

caso de realizarse); asimismo, se eliminan las interrogantes que los relatos

2 El titulo de la edicion original de A sangre fria es mas explicito en cuanto a su contenido: In Cold Blood:
A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences, Vintage, NY, 1966.
B Cfr.el capitulo «Le récit en procesy», en Jean RICARDOU, Le Nouveau Roman, Seuil, Paris, 1990
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policiales clasicos se plantean (;quién?, ;cémo?, ;con qué fin?) para abrir paso a
una manera distinta de construir una intriga policial. Respecto a este punto Tom

Wolfe, escritor estadunidense, al referirse a la novela de Capote, afirma:

El libro [4 sangre fria] no es del tipo «quién-lo-hizo» (whodunit) ni «;seran
atrapados?» (will-they-be-caught), ya que las respuestas a ambas interrogantes son
conocidas desde el inicio... En vez de eso, el suspense de la obra recae sobre todo
en una idea de historia detectivesca totalmente nueva: la promesa de detalles
sangrientos, y el ocultamiento de los mismos, hasta el final®.

Como Wolfe, creemos que en la novela testimonio la atencion del lector es
captada gracias a una dosificacion en la descripcion del asesinato, y no a la
evolucion de la pesquisa, como ocurre en el policial clasico. Tampoco importa
presenciar el triunfo del investigador o de la ley, pues éstos podran sentenciar al
culpable, mas el orden social ya no podra ser reinstalado; es ahi donde radica, en
nuestra opinion, la principal diferencia, en el aspecto ético, entre el relato policial
y la nonfiction novel.

Luego de mas de siglo y medio de existencia «oficial», la narrativa de
detectives se ha adaptado a las expectativas tanto del lector medio como del lector
exigente; de ahi que algunas obras hayan logrado una cierta aceptacion —o
revaloracion— en el ambito académico contemporaneo. Novelas como E! nombre
de la rosa, de Umberto Eco, Les Boulevards de ceinture, de Patrick Modiano,
Trampa para Cenicienta, de Sébastien Japrisot, Cronica del pajaro que da cuerda
al mundo, de Haruki Murakami, o La Trilogia de Nueva York, de Paul Auster
(obras cuyo prestigio, dentro y fuera de la academia, es incuestionable), proponen
una reformulacion distinta del género literario que nos ocupa, denominada
«policial posmoderno», nocion sobre la cual discutiremos dentro del estudio

dedicado a la estilizacion parodica en «Las cuatro estacionesy.

* Tom WOLFE, Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine, Picador, 1990, p. 163-164, consultado en el
sitio de internet <http://en.wikipedia.org/wiki/In_Cold Blood> [ultima visita: 29/111/2008]. La traduccion es
nuestra.
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Es evidente que en este intento por definir el género policial mediante su
evolucion historica hemos omitido obras y autores relevantes que, en menor o
mayor grado, han contribuido a aumentar la popularidad de esta narrativa, por no
hablar de aquellas obras en que el registro del policial es utilizado para desarrollar
otro tipo de discurso y en otro tipo de género literario. Sin embargo, realizar una
historia de la ficcion de detectives —por breve que sea— implicaria la elaboracion
de un estudio monografico, lo cual queda fuera del rango bajo el cual hemos
planeado de esta tesis. Asi, la intencion principal de este primer apartado es ubicar,
en el tiempo y en el espacio, la nocion de «género policial» dentro del panorama
de las letras, en una suerte de revision preliminar que nos abrird paso hacia el
estudio de los ciclos narrativos escritos en América Latina y que, a su vez, nos
permitira realizar el analisis de la serie «Las cuatro estaciones» en tanto ciclo

inserto en una tradicidén y un contexto especificos.



CAPITULO SEGUNDO

HITOS EN LOS CICLOS DE LA NARRATIVA POLICIAL LATINOAMERICANA!:

LOS ANTECEDENTES DE «[LAS CUATRO ESTACIONES»






ISIDRO PARODI, PERSONAJE FUNDACIONAL DEL DETECTIVE LATINOAMERICANO:

REINTERPRETACION PARODICA DE LA DETECTION STORY

En 1942 se publico en Argentina, bajo el seudonimo de H. Bustos Domecq, Seis
problemas para don Isidro Parodi, uno de los primeros ciclos de la narrativa
policial de América Latina. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, quienes
comparten la autoria de este volumen de relatos, realizan una adaptacion y una
reelaboracion del discurso del género policial clésico, situando a sus personajes en
el Buenos Aires de la década de los 40. «Los cuentos y novelas policiacos
—comenta Xavier Villaurutia— [...] son ejercicios que no han sido hasta ahora
cultivados en la América de habla espafiola ni en Espafia, por indolencia mental.
Don Isidro Parodi resulta ser el primer detective sudamericano de calidad
literaria»'. Como se sabe, ambos escritores argentinos incorporaron a su escritura
candnica elementos de la novela de detectives, y defendieron el género ante la
perspectiva de una masificacion o vulgarizacion tras el arribo de la vertiente negra
nacida en los Estados Unidos, siempre que respetara las lineas argumentales y
estructurales creadas por Edgar Allan Poe en su serie de relatos analiticos
(llamados asi por Julio Cortazar en su edicion y traduccion de los Cuentos
completos®), y cuyo protagonista, Auguste Dupin, suele ser identificado como el
primer detective literario.

Para Borges y Bioy Casares, el relato policial legitimo no debe tener una
resolucion basada en la fuerza fisica del protagonista ni en la intervencion del azar,
sino en una concatenacion de razonamientos, de operaciones meramente
intelectuales llevadas a cabo por el detective; se trata, por lo tanto, de un género

que ellos denominan «intelectual», mucho mas cercano al fantastico que al

! Xavier VILLAURRUTIA, «Seis problemas para don Isidro Parodi, de H. Bustos Domecqy», El Hijo
Prodigo, num. 5, ago, 1943, resefia recopilada en Borges y México, Miguel Capistran (comp.), Plaza y
Janés, México, 1999

2 Edgar ALLAN POE, Cuentos completos, vol. 1, ed. de Julio Cortazar, Circulo de Lectores, México, 1985
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realista, pues, en la realidad, los misterios y crimenes son descubiertos por
delaciones o por descuidos del delincuente, jamas por un razonador abstracto y
casi inmovil que llega a la solucion del enigma planteado, sin dudar ni
equivocarse, por medio de un artificio previsto de antemano por el escritor. Sin
embargo, para estos autores argentinos, la invencion de Poe no se limita a la de un
género especifico, sino a la creacion de un nuevo tipo de lector que evolucionara a
la par de la narrativa policial, «Por eso —dice Borges— podemos pensar mal de
Poe, [...] que sus argumentos son tan tenues que parecen transparentes. Lo son
para nosotros, que ya los conocemos, pero no para los primeros lectores de
ficciones policiales; no estaban educados como nosotros, no eran una invencion de
Poe como lo somos nosotros»”.

Si bien Poe inaugura el género, son sus seguidores quienes perfeccionan la
técnica. De ahi que, para la escritura de Seis problemas para don Isidro Parodi,
Borges y Bioy tomen como modelo los cuentos de la saga del padre Brown,
publicados entre 1911 y 1935, en Inglaterra. Su autor, Gilbert Keith Chesterton,
ademas de ampliar el espectro tematico de esta narrativa (la dimension ética esta
apenas sugerida en Sherlock Holmes, mientras que la critica social es
practicamente inexistente), cred un investigador que poco se asemeja al detective
hasta entonces paradigmatico: un sacerdote catélico de aspecto torpe e inofensivo
(«This little priest might have provoked pity in anybody»®) que «evaltay, antes de
dar a conocer cualquier resolucion, el grado de maldad del culpable, tras lo cual
procede a denunciar o, en su defecto, encubrir el delito, como si se tratara de una
penitencia o de una absolucion de confesionario. Esta percepcion de lo que debe
ser la justicia es coherente con el personaje de Chesterton, pues se trata de un cura
para quien los actos humanos representan, en pequefia escala, la eterna pugna entre

el bien y el mal. En efecto, estamos ante una nocion del universo poco afin a las

3 J.L. BORGES, «El cuento policial», conferencia en la Universidad de Belgrano, 16 de junio de 1978,
consultada en el sitio <http://www.revistaoxigen.com/Menus/Recursos/7c_policial.htm> [ultima visita:
30/v/2008]

4 G.K. CHESTERTON, «The Blue Cross», en Father Brown Stories, Penguin, Londres, 1994, p. 5
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que Bioy Casares y Borges exponen, de manera individual, en sus relatos
canonicos; dado lo anterior, ;como se puede justificar su preferencia y, mas atn,
su interés por imitar los relatos de Chesterton, y no los de Poe o Wilkie Collins,
por ejemplo?

Para explicar esta filiacion, es necesario distinguir entre los dos elementos
que inciden en este caso especifico de recepcion productiva™:

1) la adaptacion (o imitacion) de la estructura policial tipica de Chesterton,
que Borges resume de la siguiente manera: «[el relato] presenta un misterio,
propone una aclaraciéon sobrenatural y la remplaza luego, sin pérdida, con
otra de este mundo»®.

2) la apropiacion de uno o varios referentes (el padre Brown, el personaje
alterno que atestigua las hazafias del detective, las falsas explicaciones
sobrenaturales que van surgiendo durante la pesquisa), necesarios para
elaborar una parodia del género.

Como se vio anteriormente, Borges argumenta que en el relato policial debe
predominar el ejercicio intelectual, no solo en la trama (el delincuente contra el
criminal, el criminal contra el sistema), sino también pasar al plano del receptor (la
diégesis propone un enigma al que el lector implicito intentara dar solucion).
Dicho ejercicio de razonamiento, distribuido entre los participantes citados, es el
unico medio para revelar y explicar el misterio, pues la convencion del género no
admite respuestas que no sean verificables dentro del texto mismo, y mucho
menos explicaciones metafisicas o sobrenaturales. Sin embargo, y he aqui uno de
los puntos de contacto mas evidentes entre ambos ciclos, los relatos que tienen

como protagonista al padre Brown son presentados en principio como dilemas

° Retomamos aqui la exposicion de los postulados de H.R. Jauss emprendida por Maria MOOG-
GRUNEWALD: «La recepcion reproductiva [se lleva a cabo] mediante la critica, el comentario, el ensayo,
cartas o apuntes de diario y otros documentos mas que se esfuerzan en la transmision de una obra literaria
[...]. La recepcion productiva por literatos y poetas que, estimulados e influidos por determinadas obras
literarias, filosoficas, sicologicas y hasta plasticas, crean una nueva obra de arte». («Investigacion de las
influencias y la recepciony, en Teoria y praxis de la literatura comparada, Manfred Schmeling (comp.),
Alfa, Caracas, 1984, p. 82)

¢ «Chesterton, narrador policial», en Ficcionario, ed. de Emir RODRIGUEZ MONEGAL, FCE, México, 1985,
p.- 119
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irresolubles, incluso de orden divino, situacion que se agudiza por las reiteradas
alusiones del sacerdote a pasajes biblicos y a las supuestas «fuerzas oscurasy, y
que el autor formula en varios de sus titulos: «The Hammer of God», «The Fairy
Tale of Father Brown», «The Ghost of Gideon Wise», «The Paradise of Thieves».
«Todos sus cuentos policiales —comenta Borges— son también cuentos
fantasticos; ahora, lo fantastico en su literatura siempre esta sugerido. Al cabo de
un tiempo el lector olvida el argumento policial y lee los cuentos de Chesterton
como cuentos fantasticos» .

En este sentido, el esquema seguido por los autores de Seis problemas es
idéntico: tras conocer las condiciones que rodean el misterio, aparecen hipdtesis
intermedias de tipo fantastico o sobrenatural, refutadas gracias a la inteligencia del
detective que, finalmente, ofrece una resolucion racional y cotidiana. Gracias a
esta combinacion de elementos fantasticos y policiales, tanto en la saga del padre
Brown como en los enigmas resueltos por Isidro Parodi, se desliza por debajo del
discurso una corriente que siempre alude a una dimension espiritual y mistica.

Para comprobar esta hipotesis de la estructura compartida por ambos
conjuntos, tomaremos como ejemplo la pareja de relatos «The Invisible Man»®, de
Chesterton, y «La prolongada busqueda de Tai An»’, de Bustos Domecq, los
cuales, ademas de la utilizacion de recursos estructurales semejantes, también se
insertan en la tradicion del «objeto escondido», motivo que aparece en el cuento
«La carta robada», de E.A. Poe.

En «The Invisible Man», cuento incluido en el primer libro de aventuras del
padre Brown (The Innocence of Father Brown, 1911), Chesterton recurre a un
falso narrador omnisciente que relata, de manera lineal, un enigma que tiene su
origen dos afios atras. Dos hombres poco agraciados cortejan a la joven que

atiende el Uinico bar de la poblacion; para no evidenciar su aversion a ambos (uno

" Roberto ALIFANO, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, 1986, p. 19

8 En G.K. CHESTERTON, op. cit., p. 74-94

% J.L. BORGES y Adolfo BIOY CASARES, Seis problemas para don Isidro Parodi, Alianza, Madrid, 1998, p.
156-183
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es casi enano; el otro tiene estrabismo), ella argumenta que sdlo se casaria con
alguien que haya logrado su fortuna por si mismo. Luego de un par de afios, la
joven, que ha cambiado de residencia, recibe una carta del primero, pidiéndola en
matrimonio: durante el tiempo de separacion, se ha convertido en un empresario
exitoso luego de inventar y vender todo un sistema de servidumbre doméstica
mecanizada. Al mismo tiempo en que recibe el mensaje, la joven escucha la risa y
la voz de su segundo pretendiente, sin que ella vea a nadie. El hecho se repite, con
muy pocas variantes, cuando le es enviada una segunda carta del mismo remitente.
A su vez, el inventor de mufiecos automatas recibe amenazas escritas en su
mansion, sin que ningun guardia haya podido detectar quién y cuando las entrega.
En la ultima escena en que el narrador nos presenta vivo al empresario, éste se
queda solo en su despacho, rodeado de sus sirvientes mecanicos. El padre Brown,
advertido de la ultima amenaza de muerte en contra del duefio de este negocio, se
dirige a la mansion; antes de entrar, varias personas le confirman que nadie, en los
minutos mas recientes, la ha visitado. No obstante, en el despacho hay sangre, pero
no hay cadaver. Es aqui donde las hipoétesis intermedias del relato tienden a la
explicacion sobrenatural, efecto que crea en el lector la sensacion de estar frente a
un escrito del género fantastico (y de donde surge el titulo del cuento): o bien el
asesino es invisible y, ademas, tiene la capacidad de desaparecer a sus victimas, o
entonces las maquinas han devorado a su creador. Ambos argumentos son
expuestos con detalle por los guardias y por Flambeau, el detective aficionado que
acompafia al sacerdote, pues, en efecto, no parece haber otra posibilidad. La
solucion, que analizaremos mas adelante, es completamente verificable e incluso,
si se conoce de antemano el motivo de la «carta robaday, hasta previsible.

En «La prolongada busqueda de Tai Any, sexto relato de la saga de Isidro
Parodi, se presenta una trama de estructura mucho mas compleja que la anterior,
pero puede resumirse en la anécdota del ladron perseguido y su perseguidor. La
historia, cuyo desenlace sucede en Buenos Aires, se origina en China, tras el robo

de la joya principal de un santuario religioso. Rastreador y préfugo conviven
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varios afios en una misma casa de la capital argentina; sin embargo, por mas que el
primero intenta recuperar el objeto sacro, no logra dar con su escondite —no
puede matar ni denunciar al ladrén, pues ello equivaldria a perder la joya—. En
ese mismo espacio actian otros personajes secundarios, uno de los cuales conoce
la historia de la joya china, y es él quien la refiere a Isidro Parodi, detective
confinado a una celda de la prision bonaerense. Tai An, el supuesto perseguidor,
ha sido asesinado por quien hasta entonces parecia ser el delincuente; por lo tanto,
el testigo que pide consejo al investigador supone que la pieza perdida ya no podra
ser recobrada, a no ser que Parodi tenga otra resolucion. Como en el cuento de
Chesterton, en «La prolongada busqueda» los elementos que sugieren una
explicacion fuera de las leyes de la naturaleza preceden a la racionalizacion final
del detective, pues, para dar con el criminal, el mago oriental que tiene como tarea
encontrarlo «buscé una conjuncion favorable de los planetas, ejecutd las
operaciones debidas y aplico el oido a la tierra. Nitidamente oyo los pasos de todos
los hombres del mundo y reconocié en el acto los del ladron»'®. Este pasaje,
mucho mas cercano a la parodia que a la recreacion de una escena mistica oriental,
puede ser leido como un antecedente de una probable desaparicion o invisibilidad
del objeto sagrado, una vez que la magia es, hasta ese momento, admitida en el
discurso del relato. Sin embargo, en la respuesta al enigma, esta lectura es anulada
por la explicacion légica que ofrece Parodi. En los desenlaces de ambos textos,
como se vera a continuacion, los protagonistas aluden al recurso del automatismo
de repeticion (nombre dado por Lacan al motivo de la «carta robada») para aclarar
los enigmas respectivos.

En el «Seminario sobre “La carta robada”», Jacques Lacan analiza el
cuento de Poe a partir de la idea del desplazamiento de miradas. Segun esta
nocion, la técnica del autor consiste en dotar a sus personajes principales de
miradas cuya gradacion ascendente les permite observar desde un nivel superior

las acciones del otro:

' 1bid., p. 159
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El primero [el rey, la policia] es de una mirada que no ve nada [...]. El segundo
[la reina que «oculta» la carta; después el ministro, que la toma], de una mirada
que ve que la primera mirada no ve nada y se engafia creyendo ver cubierto por
ello lo que esconde [...]. El tercero ve que esas dos miradas dejan lo que ha de
esconderse a descubierto para quien quiera apoderarse de ello [el ministro, y
finalmente Dupin]''.

Para Lacan, la unidad de esta repeticion intersubjetiva funciona, y es
verosimil, porque dicha carta, al ser tan codiciada, deberia estar bien escondida,
por ello los agentes de la policia revisan exhaustivamente el departamento del
ministro, pero no la encuentran. La anécdota, como se sabe, finaliza cuando Dupin
halla el documento en el lugar mas perceptible de ese departamento, tras inferir
que su contrincante ha utilizado el método del automatismo de repeticion para
«hacer invisible» la carta. Si consideramos que el cuento de Poe «configura» un
motivo literario'” y, por ello, representa el hipotexto de los relatos de Chesterton y
de Bustos Domecq, notaremos que en los tres relatos dicho motivo, a pesar de
ejecutar una funcion similar (resolutiva), ha tenido una evolucién y permite una
lectura distinta.

En el cuento de Chesterton, el padre Brown descubre que la supuesta
invisibilidad del asesino se debe a que la observacion automatizada «esconde»
objetos, documentos o personas. Interroga a los guardias que cuidan la mansion
del inventor: «nadie» ha entrado, y sin embargo se ha cometido un crimen. El
cadaver no esta en el despacho, pero hay pisadas que confirman la entrada y salida
de alguien. Se trata, como afirma el padre Brown, de «un hombre mentalmente

invisibley, alguien que no despierta sospechas pues su rutina lo lleva a ese lugar:

1 Jacques LACAN, «El seminario de “La carta robada”», en Escritos I, Siglo XX1 Editores, 1975, p. 9

"2 Para el empleo del concepto de «motivoy, utilizamos aqui la sintesis de los postulados de Ernst-Robert
Curtius, llevada a cabo por Claudio GUILLEN: «Motif es para €l [Curtius] lo que objetivamente hace posible
el argumento, lo que invita a su composicion: la intriga, fabula o mythos de Aristoteles [...]. Los motivos se
dan, se hallan o se inventan; sin ellos es dificil acceder al drama o a la novela» (Entre lo uno y lo diverso,
Tusquets, Barcelona, 2005, p. 275). Es decir, un microrrelato o «programa» semantico con relativa
autonomia que, en el caso especifico de la «carta robaday, sirve al autor para explicar (motivo resolutivo) la
supuesta invisibilidad de un documento, objeto o persona.
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Suppose [dice el sacerdote] one lady says to another in a country house, «Is
anybody staying with you?» the lady doesn’t answer «Yes, the butler, the three
footmen, the parlour-maid, and so on», though the parlour-maid may be in the
room, or the butler behind her chair. She says: «There is nobody staying with us»,
meaning nobody of the sort you mean. [...] You never get a question answered
literally, even when you get it answered truly'*.

Al revisar la narracion retrospectivamente, nos daremos cuenta de que las
extrafias circunstancias en que se presentan la voz y las amenazas del adversario
del inventor tienen un punto de contacto: el correo, o la entrega del mismo. El
personaje que puede pasar completamente inadvertido (hacerse «mentalmente
invisible») es el cartero, o alguien disfrazado de tal. Por lo tanto el autor, al dotar a
su investigador del mismo sistema de observacion descrito por Lacan, inserta su
relato en la misma linea de «La carta robada», ya que, si bien las conjeturas
intermedias se plantearon como puramente fantasticas, la solucion final al enigma
se sostiene sobre el mecanismo del automatismo por repeticion referido. Sin
embargo, a diferencia de lo que sucede en el relato de Poe, en que el
descubrimiento del documento perdido representa la devolucion del honor en
peligro de la reina y una venganza personal de Dupin contra el ministro (que no se
especifica), en «The Invisible Man» el mismo motivo contiene una critica social,
ya que la «invisibilidad» de algunas personas es favorecida por su posicion
econdémica o por el oficio que desempeiian, y adquiere una dimension moral al
final del cuento, pues la destreza mental de quien ha cometido el crimen sugiere al
padre Brown que se trata de un individuo con posibles razones que expliquen sus
actos. Coherente con su papel de guia espiritual, Brown, en lugar de entregarlo a la
policia, prefiere mantener una charla con el cartero invisible; asi, al final del
cuento, «Father Brown walked those snow-covered hills under the stars for many

hours with a murderer, and what they said to each other will never be known»'*.

13 «The Invisible Many, en op. cit., p. 92
" Ibid., p. 94
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En «La prolongada busqueda de Tai An», el hecho de que el perseguidor
sepa quién es el ladron, pero no donde ha ocultado la joya, hace que la accion se
extienda por varios afios. Los dos enemigos viven en la misma casa, propiedad de
Tai An, en una situacion casi fraternal (recordemos que ambos son de origen
chino) hasta que, luego de un incendio premeditado, el duefio decide mudarse. Tai
An, de quien se nos ha dicho que es el mago encomendado a encontrar la reliquia,
regresa al terreno de su antigua casa. Su rival, Fang She, que hasta ese momento
de la narracion habia sido considerado el ladron, lo espera escondido, primero para
descubrir en qué lugar esconde la joya y, posteriormente, matarlo. Sin embargo,
Isidro Parodi aclara que la trampa del relato consiste en haber considerado a Tai
An como el rastreador (como todo el relato y el titulo lo sugieren), y no como el
verdadero profugo. Igual que en los cuentos de Chesterton y de Poe, el «objeto
escondido» tiene que estar, forzosamente, en un lugar tan accesible que pueda
pasar desapercibido. De tal forma, Parodi ofrece asi la aclaracion del enigma al ser

visitado por Fang She:

Usted enfrentaba un problema dificil: el talismén podia estar escondido en
cualquier lugar. A primera vista, un lugar parecia libre de toda sospecha: la casa.
Habia tres razones para descartarla: ahi lo habian instalado a usted; ahi lo dejaron
viviendo solo después del incendio; la habia incendiado el mismo Tai An [...].
Yo, en su caso, hubiera desconfiado de tanta prueba demostrando un hecho que no
precisaba demostracion'.

Luego de recuperar la joya, escondida bajo un arbol del terreno de la casa,
Fang She utiliza el mismo recurso para repatriar y poner a salvo el objeto de su
busqueda: lo introduce en el la boca del cadaver, que ha sido enviado en barco
hacia China, para que, al incinerarlo dentro del santuario, regrese a su lugar de
origen.

Si, como hemos visto, el motivo de la «carta robada» funciona en Poe como

el elemento necesario para salvar el honor de una persona y para realizar una

'3 J L. BORGES y A. BIOY CASARES, op. cit., p. 181



venganza, mientras que en el cuento de Chesterton funciona como un microrrelato
que acciona la apreciacion moral del sacerdote protagonista, en «La prolongada
busqueda» la resonancia de este motivo literario toma un cauce parodico, pues no
solo sirve para demostrar la inteligencia del detective, sino, sobre todo, para poner
en evidencia la falta de astucia de cada uno de los participes del relato.

En este sentido, Seis problemas para don Isidro Parodi es, como se anoto
mas arriba, una reelaboracion parddica del discurso de la narrativa policial de
principios del siglo XX. Si bien los relatos policiales que funcionan como hipotexto
(las aventuras del padre Brown) y los del ciclo de Isidro Parodi comparten
practicamente la misma estructura, el registro parddico de este ultimo reside en sus
personajes y en la escritura (en el texto y en el paratexto). Desde el titulo original
del libro es perceptible el juego parddico que Borges y Bioy proponen: «Seis
problemas para don Isidro Parodi, por H. Bustos Domecqg» anuncia, tanto por el
nombre del supuesto protagonista como por el del autor, una serie de relatos
atipicos dentro de la narrativa policial clésica, y se confirma con el texto de las dos
primeras paginas, una semblanza biografica del autor, redactada en un tono tan

apocrifo como cursi por la educadora Adelma Badoglio:

El doctor Honorio Bustos Domecq [...] después de interesantes estudios
primarios, se trasladd con toda su familia a la Chicago argentina. [...] Sus cuentos
policiales descubren una nueva veta del profundo poligrafo: en ellos quiere
combatir el frio intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle,
Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como carifiosamente los llama el autor, no
son la filigrana de un bizantino encerrado en su torre de marfil; son la voz de un
contemporaneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuela pluma los
raudales de su verdad'®.

Tras la presentacion de Bustos Domecq a través de este «retraton, el
volumen incluye una Palabra liminar, prologo escrito por otro amigo del escritor,

Gervasio Montenegro, también personaje de estos cuentos, y cuya retorica

' Ibid., p. 7
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exagerada se vuelve kitsch por las hipérboles innecesarias y los barbarismos, asi
como por la extension de lo que solo deberia ser una nota introductoria a los
relatos: «Antes de abordar el fecundo andlisis de las grandes directivas de este
recueil, pido la venia del lector para congratularme de que por fin, en el abigarrado
Musée Grevin de las bellas letras... criminoldgicas, haga su aparicion un héroe
argentino, en escenarios netamente argentinos»''. Una vez leidos la semblanza y el
prologo, a todas luces apdcrifos, el receptor puede identificar el registro en el que
las narraciones seran desarrolladas y, con ello, descodificar el mensaje parodico:
«The reader is said to comprehend the literal (non-allusive or non-parodic)
significance of [...] the allusion-marker; she/he then recognizes it as an echo of a
past source, realizes that “construsal” is required, so then remembers aspects of
the source’s texts “intention” which can be connected to the alluding»'®; es decir
que, a pesar de no haber leido relatos en los que Holmes, el padre Brown o
Hercule Poirot sean protagonistas, es muy probable que conozca el referente del
detective literario (the echo of a past source, como lo denomina Linda Hutcheon)
transformado, en este caso, en un peluquero condenado a prision, que va
obteniendo popularidad de infalible a lo largo de los seis cuentos. Dicho codigo,
necesario para que el receptor asuma el texto como parodia de otros, se refuerza
con la participacion de personajes de la sociedad bonaerense de mitad del siglo XX
(los inmigrantes italianos, la clase alta terrateniente, los «compadritos», el gremio
literario marcadamente esnob).

Lo paroddico, entonces, se combina con la estética del «mal gusto» que
recorre los paratextos, y que se extiende a cada uno de los relatos que conforman
la serie, en una suerte de autoparodia". Ahora bien, la parodia no radica en este

«mal gusto» al que aludimos, pues ello equivaldria a afirmar que Seis problemas

7 Ibid., p. 10

'8 Linda HUTCHEON, A Theory of Parody: The Teachings of Twenty-Century Art Forms, University of
Illinois Press, 2000, p. 95

19 A proposito de los relatos de Bustos Domecq, Borges comenta a Roberto Alifano: «Esos cuentos no me
gustan nada por el estilo barroco en el que estan escritos [...]. Con Bioy nos poniamos a escribir y luego
nos convertiamos en ese personaje, [el cual] se apodera de la accion y la echa a perder llenandola de
situaciones exageradasy, en R. ALIFANO, op. cit, p. 20.
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es una repeticion modificada, s6lo en la dimension lingiiistica, de los cuentos del
padre Brown; por el contrario, consideramos que la distancia critica propuesta por
Bioy y Borges se basa en una mirada que resalta el aspecto liidico (con relacion al
género policial) y en el aspecto reverencial (con relacion a Chesterton) de la
parodia realizada. En su libro de cuentos sobre Isidro Parodi, los autores, aunque
llevan a cabo una parodia cuyo ethos es claramente reverencial y ladico, no
subvierten la obra referencial, ya que, como hemos visto, retoman la misma
estructura de los relatos de Chesterton y, por lo tanto, no cuestionan la tradicion de
la literatura policial clasica: se insertan en ella, pero desde una perspectiva
parddica.

En Seis problemas para don Isidro Parodi, la innovacion y la
problematizacion dentro del género residen en la elaboracion de una parodia que
no ridiculiza el hipotexto, sino que, por primera vez, transcontextualiza las
historias de detectives de las sociedades industrialmente desarrolladas —donde,
casi por regla general, éstas ocurren— al ambito latinoamericano, «although
respectfully marked parody would be closer to homage than to attack, that critical
distancing and marking of difference still exists»™’, de tal forma que el
distanciamiento critico tiene como objeto subrayar las diferencias entre una
sociedad y otra, trasladando un modelo literario que, ain en la década de 1940, era
considerado propio del capitalismo, a una ciudad pretendidamente cosmopolita,
con sus actores, sus costumbres y sus prejuicios (y he aqui la parodia playful, que
se mezcla y se confunde con la disdainful laugh sefialada por Linda Hutcheon).
Para Hutcheon, la parodia se diferencia de la ironia y de la satira —las dos
modalidades textuales mas cercanas— a partir de su ethos, es decir, segun el
efecto buscado en el lector. Si bien existen elementos que las distinguen de manera
individual, Hutcheon sostiene que su nivel de cercania admite conjunciones que
derivan en modalidades «superpuestas», como la parodia satirica o la satira

parodica, de lo cual se infiere que, salvo casos muy concretos, las modalidades

% HUTCHEON, op.cit., p. 60
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sefialadas dificilmente pueden ser detectadas en estado aislado o puro. Asumiendo
estos postulados teodricos, observamos como en el ciclo protagonizado por Isidro
Parodi «conviven» la ironia, la satira y la parodia, seglin la articulacion de los

circulos del diagrama de Venn propuesto por Hutcheon, que aqui simplificamos:

IRONIA:
ethos burlon

Ethos ladico (playful):
traslado de un modelo literario
de entorno anglosajon al
ambiente portefio

SATIRA: PARODIA
ethos

despreciativo

Ethos reverencial:
empleo de la estructura del
relato policial clasico

Es asi como, en gran medida, este primer ciclo narrativo del género policial
latinoamericano anuncia que la parodia, en lo sucesivo, tendra un lugar
privilegiado en los relatos de dicha indole escritos en este marco geografico”, y
cuyos referentes seran tomados, durante esas primeras décadas (1940-1950), de
Agatha Christie, Ellery Queen y Dorothy Sayers, en el caso de la detection story, y
de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, en cuanto a la novela negra (o thriller

estadunidense).

21 Salvo en aquellas obras en que un autor, con o sin intencidn, elabore imitaciones o pastiches de los
escritores del género que nos ocupa, p. ej.: Diferentes razones tiene la muerte (1953) de Maria Elvira
Bermudez, y Aventuras de Péter Pérez (1952), de Pepe Martinez de la Vega.
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EL TRASLADO DE LA LITERATURA POLICIAL AL CONTEXTO MEXICANO:

LA «SERIE BELASCOARAN SHAYNE», DE PACO IGNACIO TAIBO 11

Si bien la recepcion pasiva de los relatos de detectives en México se remonta a los
primeros afios del siglo XX, época en que circulaban ya algunas traducciones de
Wilkie Collins y de Conan Doyle al espafiol, hubo que esperar varias décadas para
que las esporadicas publicaciones de este tipo de narrativa consolidaran un género
digno de la atencion de los escritores y de la critica. Al igual que en el resto de
América Latina, los primeros intentos por trasladar al contexto mexicano
personajes literarios al estilo Sherlock Holmes o Father Brown resultaron poco
atractivos (desde el punto de vista estético), vacilantes y, en ocasiones,
francamente lamentables. Fue en la década de 1940, apenas un par de lustros
después de que autores como Dorothy Sayers, Agatha Christie, Ellery Queen y
John Dickson Carr iniciaran la llamada «Edad de oro» de la novela policial,
cuando este género logrd una cierta aceptacion entre lectores y escritores de
literatura «seria». No bastd, sin embargo, la publicacion de Ensayo de un crimen
(1944), de Rodolfo Usigli, sin duda una de las creaciones mas emblematicas y
mejor logradas dentro del policial mexicano (y hasta varios afios después
valorada), para que surgiera una critica especializada en el estudio de la narrativa
en cuestion. Pero si en el ambito académico la literatura policial no suscitaba
demasiado interés, la fundacion de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio,
cuyo primer niimero aparecio en noviembre de 1946, confirmoé que el gusto de los
lectores no seguia el mismo impulso. En ella se difundieron, de la fecha sefialada a
enero de 1957, las traducciones de lo mejor de la narrativa anglofona de entonces,
asi como el trabajo de escritores mexicanos, entre los que destacaban Rafael
Bernal, Pepe Martinez de la Vega, Maria Elvira Bermudez, Rodolfo Usigli y
Rafael Solana. El editor y fundador de esta revista —la version mexicana de la

Ellery Queen’s Mistery Magazine—, Antonio Hell, es considerado uno de los
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pioneros en la creacion y divulgacion del género policial en México: la novelista
Ma. Elvira Bermudez le atribuye «el primer libro policiaco de autor mexicano: La
obligacion de asesinar (1946)»*, afirmacion discutible si se tiene en cuenta la
mencionada novela de Usigli. De cualquier forma, se suele identificar a Helu
como el primer escritor mexicano que cred una serie de noveletas y cuentos de
deteccion cuyo protagonista, Maximo Roldan —anagrama de ladron—, es una
variante mexicana del célebre personaje francés Arséne Lupin®, de Maurice
Leblanc. Ambos personajes, que actan desde la marginalidad, aventajan, en
método e inteligencia, a un sistema de justicia lento por definicion, gracias a lo
cual, tras descifrar enigmas que la policia no puede resolver (estafas o asesinatos,
casi invariablemente), se las arreglan para aduefiarse del botin, invirtiendo los
roles de la pesquisa a partir de una focalizacion narrativa opuesta a la del relato
policial convencional, pues el proceso de deteccion, asi como la simpatia lector-
protagonista, recaen en el perseguido antes que en las fuerzas del orden.

A pesar del creciente interés en los cuentos y novelas policiales por parte de
los lectores, durante la década de los cincuenta la produccion mexicana del género
carecio de originalidad y fueron muy pocas las obras que, ademas de plantear un
«problema» medianamente atrayente, dieron al lenguaje un tratamiento literario y
propusieron una elaboracion estructural mas trabajada. Si en la actualidad se
conservan y reeditan textos como Diferentes razones tiene la muerte, de Ma.
Elvira Bermtdez, Camino a la nada, de Alberto Ramirez de Aguilar, o Péter
Pérez, detective de Peralvillo y anexas, de Pepe Martinez de la Vega, se debe mas
a su valor documental que a motivos estéticos o comerciales, sobre todo si se tiene
en cuenta que, en el primer caso, este tipo de obras ofrecieron una aportacion no

muy significativa para el progreso de la narrativa policial escrita en México y, en

22 Marfa Elvira BERMUDEZ, prologo de Cuento policiaco mexicano. Breve antologia, UNAM/Premia,
México, 1989, p. 10

2 Arséne Lupin, gentlement cambrioleur, publicada en 1907, es la primera novela de esta saga que retoma
el tema literario del bandido-justiciero de las novelas de folletin.
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el segundo, resultan poco atractivas para el gusto del lector contemporaneo de
novelas policiales.

Asi como Ensayo de un crimen abrid un espacio hasta entonces inexplorado
en las letras mexicanas, la novela mas popular de Rafael Bernal (y quiza la mas
estudiada en la historia de la literatura de deteccion escrita en México), EI complot
mongol, fue el resultado de un «proceso de maduracion» propiciado y respaldado
por varios medios, entre los que destacan la editorial Albatros, la antologia
preparada por Bermudez, Los mejores cuentos policiacos mexicanos (Libro-Mex,
1955), la revista Aventura y Misterio de la editorial Novaro y la ya referida
Selecciones Policiacas. Antes de El complot mongol, Bernal public6 una serie de
cuentos que se apegan, de manera poco novedosa pero bien construida, a la
vertiente clasica del policial —la murder party anglosajona—, en los que aparece
el detective aficionado Teddulo Batanes que, en opinion de Vicente Francisco
Torres, esta inspirado en el padre Brown, de G.K. Chesterton’*.

Rafael Bernal se aparta por completo de la narracion de enigma en El
complot mongol, pues deja a un lado la construccion de personajes que resuelven
crimenes gracias a la observacion y al raciocinio, y crea uno de los protagonistas
paradigmaticos de la narrativa policial latinoamericana, el maton a sueldo Filiberto
Garcia.

Con la publicacion, en 1969, de El complot mongol, aparece en la literatura
mexicana un personaje marginado de una sociedad que cree con fervor en el mito
capitalista del progreso, esa sociedad cuya esperanza en el «milagro mexicano»,
surgida a mediados de siglo, aun no ha sido echada abajo —aunque, tras la
matanza de Tlatelolco, dicha ilusion comienza a fisurarse—. Tal es el contexto de
este sicario-detective creado por Bernal, antecedente directo de Héctor

Belascoaran Shayne, personaje central del ciclo narrativo de Paco Ignacio Taibo 1I.

2 Cfr. el capitulo «Dos obras maestras», en Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial
mexicana, CONACULTA, Sello Bermejo, México, 2003. En mi opinion, don Teddulo Batanes se asemeja al
sacerdote-detective de Chesterton solo en lo que concierne al modelo de deduccion que utiliza, ya que, en
términos de imparticion de justicia, el primero sustenta sus argumentos en la ética, mientras que el padre
Brown, como se sefialo al inicio de este capitulo, apela a la moral cristiana.
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Por ello, para entender las circunstancias que permitieron el arribo de la serie
«Belascoaran Shayne», es necesario revisar brevemente las caracteristicas
principales de esta novela, en particular la construccion del detective y su
perspectiva de la realidad mexicana.

A grandes rasgos, El complot mongol presenta un tratamiento de la historia
similar al de la novela negra norteamericana, cultivada por Hammett y Chandler,
entre muchos otros. Bernal, al igual que estos autores, transgredio el formato
convencional del género —justo lo que Borges y Bioy criticaron afios antes— al
dotarlo de una perspectiva mucho mas realista y cruda (lo que dio origen a la
construccion hard-boiled, literalmente «dificil de cocer»), escrita con un lenguaje
rudo que, a pesar de ser bastante coloquial e incluso vulgar y mis6gino, no
demerita en nada la obra. La anécdota relata el ultimo y mas importante trabajo de
Filiberto Garcia, quien debe descubrir y desmembrar una presunta conspiracion
preparada en el barrio chino de la ciudad de México. En compaiiia de dos agentes
extranjeros, uno del FBI y otro de la KGB, Garcia realiza un «encargo» de indole
privada, durante el que va descubriendo, casi por error, la verdadera
confabulacion: no es verdad que los maoistas quieren matar al presidente de
Estados Unidos mientras visita México, ni que se planee un asalto a Cuba por
parte de China para arrebatar el control que la URSS tiene sobre la isla, sino que las
fuerzas armadas mexicanas planean asesinar a su propio presidente. Para
desentrafiar el complot, Garcia debe matar a otros sicarios hasta llegar a los altos
mandos del ejército, mismos que lo contrataron, levantaron cortinas de humo y le
dieron pistas falsas. La novela de Bernal cierra con la decision del personaje de
abandonar su profesion, pues si bien evitd un asesinato y un golpe de Estado, su
soledad y pesimismo son todavia mayores que al principio. Por otro lado, E/
complot mongol se sirve de algunos elementos de la novela de espionaje (sin llegar
a serlo) al utilizar un mecanismo en que los rumores y el intercambio de
informacion clasificada detonan la accion de los personajes; este modelo de

narrativa centra su tematica en conspiraciones de dimension internacional, en las
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que agentes de inteligencia bien preparados (y no simples matones) representan,
en pequefia escala, el enfrentamiento de los bloques capitalista y comunista
durante la guerra fria.

La construccion del personaje principal de EI complot es bastante mas
compleja que la de todos los protagonistas del género aparecidos con anterioridad
en México. Filiberto Garcia, sexagenario que pasé su adolescencia entre la «bolay
de la Revolucion Mexicana, es un individuo que no encaja en la nueva sociedad
surgida de esos afios de inestabilidad politica y social; su tUnica actividad
productiva que puede ser explotable por el sistema es el «trabajo sucio», es decir,
la eliminacion de individuos incomodos para el gobierno. Sin embargo, a través de
la narracion, Filiberto Garcia pone en duda las intenciones y el estado de derecho
del régimen totalitario al que sirve, llegando a tomar conciencia de que s6lo es un

instrumento de represion necesario pero desechable:

iPinches leyes! Y ahora todo se hace con la ley. De mucho licenciado para acéd y
licenciado para alld. Y yo ya no cuento. Quitese viejo pendejo. (En qué
universidad estudio? A qué promocion pertenece? No, para esto se necesita tener
titulo. Antes se necesitaban huevos y ora se necesita titulo. [...] Nosotros estamos
edificando México y los viejos para el hoyo. Usted para esto no sirve. Usted solo
sirve para hacer muertos, muertos pinches, de segunda. Y mientras, México
progresa. [...] Que lo guarden por ahi, donde no se vea, hasta que lo volvamos a
necesitar”.

El recurso mas utilizado por Bernal para lograr la compenetracion del lector
con Filiberto Garcia (ademas de la evidente focalizacion centrada en el
protagonista) es la aparicion recurrente de analepsis, flash-backs que, sin ser
metanarraciones detalladas de «misiones» anteriores, permiten llenar los vacios
sobre el pasado del personaje, proporcionandole una profundidad de la que
regularmente solian carecer los primeros detectives literarios: «Entre mas muertos

se hacen, menos le andan saliendo a uno en la noche. [...] La viuda del finado

2 Rafael BERNAL, EI complot mongol, Joaquin Mortiz-Booket, México, 2003, p. 11
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Casimiro se me quedd pegada mucho tiempo. Lo mismo que el finado. Hay
muertos que se hacen pegajosos como la melcocha»™.

Siguiendo el paradigma de la novela negra, ademas de la atmdsfera violenta
en que situa El complot, Bernal incluye pasajes de un erotismo velado que, a
diferencia de las secuencias casi explicitas que encontramos en algunas novelas de
este tipo, no son gratuitos. A la par del desarrollo de la investigacion, surge la
relacion afectiva de Garcia con Marta Fong, personaje que, en vez de encarnar el
elemento sexual inherente al relato de detectives privados, propicia la reflexion en
el protagonista acerca de su labor, reflexion que se transforma en el dilema ético
entre el bien y el mal, y que el texto expone por medio de mondlogos interiores
intercalados con las secuencias de accion. Asi, la diégesis principal (la preparacion
de un magnicidio y su frustracién) va acompafiada de la progresion dramatica de
Filiberto Garcia.

Hasta aqui se ha dado un esbozo de la historia de la narrativa policial
mexicana, y nos hemos detenido en la descripcion de EI complot mongol antes de
abordar el ciclo narrativo protagonizado por Héctor Belascoaran Shayne,
«detective independiente» del escritor hispano-mexicano Paco Ignacio Taibo 11
(Gijon, 1949) quien, gracias a la promocion del género negro y a los encuentros de
escritores y lectores que organiza (el mas popular es, sin duda, la «Semana Negra
de Gijony»), es un punto de referencia, ya sea de aceptacion o de rechazo.

La novela en que aparece por primera vez Belascoaran Shayne fue
publicada en 1976. Dias de combate es la presentacion de un detective principiante
que ha dejado su trabajo como ingeniero y que acaba de ser abandonado por su
primera esposa. La serie, originalmente planeada para constar de tres volumenes
(en No habra final feliz, el ultimo de esa trilogia, el protagonista muere), se ha

. . 27 .
extendido, hasta la fecha, a diez novelas™'. Es necesario recordar que, a pesar del

2 Ibid., p. 57

" En orden de aparicién, Dias de combate, Cosa ficil, No habrd final feliz, Algunas nubes, Regreso a la
misma ciudad y bajo la lluvia, Amorosos fantasmas, Suerios de frontera, Desvanecidos difuntos, Adios,
Madrid y Muertos incomodos, esta ultima escrita a cuatro manos con el subcomandante Marcos.
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éxito editorial —o, con mayor probabilidad, a causa de éste—, la serie de Taibo Il
no ha sido uno de los objetos de estudio mas popular entre la critica académica, en
particular de la mexicana. Al autor se le puede atribuir una carencia de recursos
estilisticos en la confeccion de sus novelas, incluso una preponderancia del
compromiso social sobre la calidad literaria (desde el punto de vista candnico) y
hasta la repeticion de los mismos topicos en la mayor parte de sus tramas; lo cierto
es que, con todo y los defectos que la prosa de Taibo II pueda presentar, este autor
ha logrado concebir uno de los ciclos narrativos del género negro mas leido,
reeditado y premiado en la historia de las letras hispanoamericanas, cuya
aceptacion se vio consolidada tras la «resurreccion» de Belascoaran Shayne cuatro
afios después de la publicacion de No habra final feliz, un regreso literario
semejante al de Sherlock Holmes cuando, en 1893, la presion de lectores y
editores obligd a Conan Doyle a resucitar a su consulting detective, luego de haber
narrado su muerte y la de su rival, el profesor Moriarty, en el cuento «The Final
Problem». Por su parte, en la «Nota del autor» incluida en Regreso a la misma
ciudad y bajo la lluvia, Taibo 11 justifica la elaboracion de nuevas novelas con el

mismo protagonista:

Este regreso en particular se gestd hace un par de afios en la ciudad de Zacatecas,
cuando el publico de una conferencia exigié que Belascoaran volviera a la vida
por votacion casi unanime. [...] Parecia que el personaje no se encontraba
terminado a gusto de sus lectores, y el autor pensaba que atn le quedaban algunas
historias por contar de la saga belascoaranesca®®.

Sin embargo, el «retorno» de Belascoaran Shayne, evocado en las lineas
anteriores con cierto sentimentalismo, sélo satisfizo a sus lectores mas
incondicionales, ya que, en sus nuevas apariciones, las debilidades estructurales y
el descuido de la prosa fueron todavia mas evidentes: si en las primeras tres

entregas el albur, la limitacion del vocabulario y los giros coloquiales daban a los

2 Citado por Ilan STAVANS, Antihéroes, México y su novela policial, Joaquin Mortiz, México, 1993, p.
142-143
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relatos no solo la dimension realista exigida por el género negro clasico, sino
también lograban incorporar a la literatura policial espacios y costumbres propios
del Distrito Federal, el resto de las novelas —con excepcion, quiza, de Algunas
nubes— adolece de una creciente falta de cohesion narrativa y de progresion
dramatica del protagonista. Las dos primeras novelas del ciclo, como afirma
Vicente Francisco Torres, «fueron de aprendizaje, pues en ellas Taibo 11 eligi6 sus
escenarios, aposto por el tratamiento de problemas sociales sobre los enigmas y se
hizo duefio de una expresion agil»*’, mientras que en la tercera, que anuncia ya en
su titulo la desaparicion del detective y muy probablemente la mejor lograda de
toda la coleccion, el autor plantea la reconstruccion de un episodio real de los afios
setenta (el «Halconazo»), desarrolla paso a paso la resolucion del enigma e inserta
una historia amorosa, tres lineas narrativas que se intercalan a través del discurso
de No habrad final feliz de manera sobresaliente.

La Ciudad de México es uno de los elementos primordiales en el «ciclo
Belascoaran Shayne» (y que, como veremos mas adelante, anuncia la relacion de
Mario Conde, el teniente investigador de Leonardo Padura, con La Habana). De
forma casi obsesiva, la capital mexicana aparece no s6lo como trasfondo de las
historias detectivescas, sino como un personaje clave con el cual interactia el
investigador, en una dindmica de amor-odio, para resolver el crimen. Se trata de
un espacio heterogéneo y laberintico que determina, junto con sus habitantes, el
accionar violento y cadtico asumido como cotidiano por este «detective
independiente»: «La Unica posibilidad de sobrevivir era aceptar el caos y hacerse
uno con €l en el silencio. Tomarse a broma, tomar en serio la ciudad, ese
puercoespin lleno de ptias y suaves pliegues. Carajo, estaba enamorado del DF.
Otro amor imposible a la lista. Una ciudad para querer, para querer locamente. En
arrebatos»’’. La ciudad es percibida por el personaje como una mezcla de

componentes animados e inanimados con la cual debe enfrentarse a diario, un

* TORRES, op. cit., p. 83
3 No habrd final feliz, Planeta-Booket, México, 2003, p. 142
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Leviatan que tiene, en apariencia, mas vitalidad, poder y arbitrio que sus

habitantes, sobre todo los de clases proletarias:

La ciudad se le abria como un monstruo, como el vientre fétido de una ballena, o
el interior de una lata de conservas estropeada. En sus escasas horas de suefio,
suefio de hombre agotado, de trabajador vapuleado por la jornada, la ciudad se
convertia en personaje, en sujeto y amante. El monstruo le enviaba senales,
soplaba brisas llenas de extrafias intenciones. La selva de antenas de television
bombardeaba ondas, mensajes, comerciales®.

La Ciudad de México, aliada o contrincante, es la metafora de la corrupcion
y de la arbitrariedad politica prevalecientes en todo el pais, pero también de la
esperanza (encarnada por el propio detective y su familia), inherente a todo relato
emancipador: «[En] una ciudad dominada por la eficiencia de las apariencias, que
no de los hechos, por el “a mi me vale” como respuesta a la transa y a la
explotacion, el hacer las cosas bien resultaba enormemente gratificante»’>. Cabe
recordar que, al igual que su creador, Héctor Belascoaran Shayne tiene un pasado
familiar ligado a la causa republicana en la Guerra Civil Espafiola: Belascoaran
padre, un marino vasco, fue parte de la milicia socialista y anarquista durante el
conflicto y, en el periodo de la ocupaciéon nazi en Francia, miembro de la
Resistencia. Por otro lado, la relacion de Héctor con su hermano menor, un
hombre frecuentemente involucrado en la organizacion de movimientos
sindicalistas, y con su hermana, aporta a la serie un aire de camaraderia familiar y
respaldo mutuo, rasgos poco habituales en las obras del género negro.

Dado que el marco en que se desarrollan las tramas del ciclo de Taibo I
estda condicionado por el espacio territorial, y que la conciencia social del
protagonista le permite tener una actitud critica frente a su realidad, podemos
utilizar la nocién propuesta por Ed Christian a proposito de los detectives literarios

surgidos en las llamadas sociedades poscoloniales:

3! Dias de combate, Planeta-Booket, México, 2004, p. 24-25
32 Algunas nubes, Planeta-Booket, México, 2003, p. 97
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Post-colonial detectives are always indigenous to or settlers in the countries they
work; they are usually marginalized in some way, which affects their ability to
work at their full potential; they are always central and sympathetic characters;
and their creators’ interest usually lies in an exploration of how these detectives’
approaches to criminal investigation are influenced by their cultural attitudes™.

A partir de esta idea general, que retrata con precision a muchos
investigadores latinoamericanos (aunque no a todos), se puede explicar por qué la
«serie Belascoaran Shayne» ha suscitado tanto interés y sus lecturas han
provocado tan diversas opiniones. La descripcion del detective poscolonial
realizada por Christian se ajusta al de Taibo II, pues se trata de un personaje cuya
marginalizacion afecta su desempefio, y sus métodos (approaches) estan influidos
por su entorno cultural (el mexicano), de tal suerte que, mas que el ingenio de la
trama o la calidad de la escritura de estas novelas, el interés del lector recae en la
revelacion y la denuncia de las contradicciones sociales de la «realidad mexicanay;
dicho de otro modo, el lector de esta literatura neopolicial (como Taibo II la llama)
protagonizada por Belascoaran, a diferencia del lector de la novela policial clasica
o de la novela negra estadunidense, no centra su atencioén en el desciframiento del
enigma ni en la estética de la violencia (a la que recurre, entre otros, Rubem
Fonseca en la serie de Mandrake), sino en el mero hecho de reconocer y confirmar
que el PRI*, el sistema sostenido por sus aparatos represores, y el estado son los
verdaderos generadores del crimen, de la corrupcion y de la impunidad.

Este deseo por revisar la historia reciente a partir de la ficcion, desde un
género que dificilmente se asocia con el devenir historico, es una notable
caracteristica del «ciclo Belascoaran Shayne». En ¢él, Taibo II apuesta por rescatar
episodios especificos de la llamada «guerra sucia» para oponerse al silencio y al

olvido del pasado. A lo largo de la saga, Belascoaran se ve implicado en asuntos

33 Introducing the Post-Colonial Detective: Putting Marginality to Work», en The Post-Colonial Detective,
Ed CHRISTIAN (ed.), Palgrave, Hampshire, 2001, p. 2

3 Todas las novelas de la serie, salvo la ultima (Muertos incémodos), fueron publicadas durante sexenios
de gestion politica del Partido Revolucionario Institucional.
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relacionados con antiguos lideres porriles y gangsteres estudiantiles, con participes
en la matanza del Jueves de Corpus en 1971, con el lavado de dinero y con el caso
de los muertos del rio Tula; asi, ademas del planteamiento y elaboracion de una
intriga policial, Taibo 1I realiza cronicas de hechos de la historia mexicana
moderna que han quedado al margen de la historia oficial, todo ello con el fin de
mostrar que, en el fondo, sin importar cuantos y qué tan sanguinarios sean los
criminales de nota roja, el sistema (el estado, las fuerzas del orden, el poder
politico, los intereses comerciales) es el encargado de «asesinar» a la poblacion.
Esto tltimo se expresa de forma directa en el didlogo de la secuencia final de Dias
de combate, cuando Belascoaran se enfrenta al estrangulador a quien ha

perseguido durante varias semanas:

—Bien [dice el estrangulador], he asesinado once veces y he causado heridas
menores. En ese mismo tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de campesinos,
han muerto en accidentes decenas de mexicanos, han muerto en reyertas cientos
de ellos, han muerto de hambre o frio decenas mas, de enfermedades curables
otros centenares, incluso se han suicidado algunas docenas... ;Doénde estd el
estrangulador?

—E]I Gran Estrangulador es el sistema®”.

En la ética del detective literario del neopolicial, como podemos ver,
incluso los asesinos solitarios son menos culpables que el sistema opresor, lo cual
lleva al extremo la premisa de los escritores pioneros de literatura policial en
Latinoameérica, la cual negaba la posibilidad de una copia exacta de los relatos de
la «vieja escuela holmesiana» pues, a diferencia del ambiente en los que éstos se
llevan a cabo, en nuestro marco social el aparato de justicia es, per se, inoperante,
y la ausencia del estado de derecho es casi total.

Con la «serie Belascoaran Shayne», Taibo 11 ejecuta un programa literario,
y a la vez politico, basado en el realismo social y en la modernidad, de ahi que el

protagonista, personaje de tradicion familiar contestataria, repita el arquetipo del

 Dias..., p. 221-222
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héroe del «relato emancipador» que, en palabras de Alberto Vital, «[es] uno de
esos discursos especificos de la Modernidad en los cuales se narra la liberacion de
una persona o una comunidad ante un opresor, un atavismo, una atadura o un

frenoxn®.

Belascoaran entra al mundo de la violencia urbana por su propia
voluntad; se vuelve detective independiente «sin fines de lucro» sélo para proteger
a la gente de lo que ¢l considera el gran y inico enemigo, y manifiesta una firme
conviccion en sus ideas politicas, en su idea de bienestar social, en la democracia,
en la justicia —pero no en los 6rganos que la imparten— y en la libertad. Ademas,
su perspectiva inmediata de México y su lucha personal se ven reflejadas en sus
preferencias por los bandos menos favorecidos en los conflictos internacionales:
«Hojeo las noticias [...] y defini6é sus simpatias: en el conflicto entre Honduras y
El Salvador: neutral. En la guerra del Medio Oriente: con los palestinos. En la
bronca entre los negros y la policia de Nueva York: con los negros. No estd mal,
pens6. Algo asi como si de los tres hubiera acertado los tres»’’.

Resultaria demasiado aventurado afirmar que Paco Ignacio Taibo II ocupa
un sitio primordial en la literatura mexicana actual; sin embargo, para los fines
especificos de este trabajo, me parece necesario remarcar que, con la creacion de
Héctor Belascoaran, descendiente directo de Filiberto Garcia, Taibo 1I aporta
varios aspectos a la literatura policial latinoamericana que seran explotados y
problematizados de manera mas profunda por Leonardo Padura, tales como la
relacion compleja entre el investigador y su ciudad, la aceptacion de la derrota en
la lucha contra quienes sustentan el poder, y la toma final de conciencia que, de
acuerdo con sus caracteristicas, los lleva a finales distintos: el primero, como
héroe moderno, es asesinado defendiendo su ideal, en una especie de muerte
redentora; el segundo, desencantado y pesimista, opta por abandonar el cuerpo
policiaco para dedicarse a la escritura. Por otro lado, es evidente que este autor

hispano-mexicano ha contribuido con la masificacion de la literatura del género en

36 «Paco Ignacio Taibo II, un anarquista moderno», en Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca
mexicana, Miguel G. RODRIGUEZ LOZANO y Enrique FLORES (ed.), IIF-UNAM, México, 2005, p. 134
37 1y;

Dias..., p. 25
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paises como México, hecho que ha dado lugar a nuevas exploraciones literarias
por parte de escritores posteriores (p. ¢j. Eduardo Antonio Parra, Elmer Mendoza,
Juan Hernandez Luna, Gabriel Trujillo Mufloz) y nuevas aproximaciones criticas
en torno a la narrativa policial (en particular los trabajos citados de Vicente

Francisco Torres, Miguel Rodriguez Lozano y Enrique Flores).
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EL REGISTRO DEL GENERO POLICIAL
Y LA DENUNCIA SOCIAL MEDIANTE EL CINISMO:

LA «SERIE MANDRAKE»», DE RUBEM FONSECA

Quando nasci me chamaram de Paulo, que ¢ nome

de Papa, mas virei Mandrake, uma pessoa que ndo

reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessarios.
«DIA DOS NAMORADOS»

Si para Borges y Bioy Casares el relato policial debia permanecer fiel a la
estructura figurada por Chesterton en sus cuentos del padre Brown, y para Taibo 1I
la novela negra representa el género idoneo para conservar en la memoria el
pasado reciente que la historia oficial se niega a incorporar a sus lineas, para el
escritor brasilefio Rubem Fonseca la narrativa policial es el vehiculo adecuado, en
tanto registro literario, para reflejar la violencia y la desigualdad de las sociedades
latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX.

Ante todo, hay que dejar en claro que, en estas paginas, la aproximacion a
Rubem Fonseca no pretende ni catalogar al autor ni, mucho menos, restringir la
valoracion de su obra a los criterios del relato de detectives: Fonseca, como otros
escritores que cultivan este tipo de narrativa, no solo contraviene sus reglas
tradicionales, sino que se apropia de ellas para contar una historia en donde el
enigma, uno de los elementos primordiales del relato de deteccion, pasa a segunda
instancia. El primer plano, entonces, es ocupado por elementos mas propios de la
«literatura de violencia» (desde el hard-boiled hasta las novelas de la mafia y de
serial killers) como la corrupcion, el trafico de influencias y la descripcion
explicita del sexo y del crimen. La decision de incluir el ciclo de Fonseca en el
marco de esta investigacion obedece, principalmente, a su manera particular de

abordar los temas de la problematica social a través de esquemas y convenciones



narrativas —parodicas, como en los dos ciclos revisados previamente— del género
policial, un género que el autor utiliza como medio y no como fin, asi como a la
creacion de un personaje literario plenamente inserto en el contexto de América
Latina. Los relatos de Fonseca transcurren, como apunta José Miguel Oviedo,
«[en] la total ausencia de normas establecidas y validas en sociedades como la
brasilefia —y, por extension, latinoamericana—, que va mas alla del sentido del
“entretenimiento” que distingue al relato policial: observar la pericia con que la
trama del que investiga desbarata la del criminal y nuestras propias sospechas»’®.
En efecto, los recursos narrativos que Fonseca retoma de la literatura policial estan
ligados al misterio y al suspense del relato de deteccion clasico (a pesar de
recrearlos con una intencion parddica), pero sobre todo a los clichés de la novela
negra estadunidense surgida en el periodo de entreguerras, representada, como se
ha venido mencionando, por Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

A diferencia de los detectives privados de la novela negra, sin embargo, los
protagonistas policiales de Rubem Fonseca se no enfrentan al hampa de los bajos
fondos urbanos, esos transgresores que, aislados o en pandilla, llenan las paginas
del periodismo de nota roja: la delincuencia que refleja, por ejemplo, la «serie
Mandrake», como sostiene Elmer Mendoza, esta formada por «grupos organicos
con estructuras empresariales, areas de influencia definida y departamentos de
relaciones publicas que negocian de igual a igual con gobiernos, banqueros,
policias, militares, religiosos y hasta se dan el Iujo de amenazar si algo no les gusta
o conviene»’’. Esta afirmacion, realizada por un autor que basa la tematica de sus
novelas en el efecto del narcotrafico en el norte de México, alude a las relaciones
de poder entre los sectores de las sociedades latinoamericanas que ejercen una

importante influencia —por no decir sometimiento— sobre la mayor parte de la

38 José Miguel Oviedo, «Rubem Fonseca: la fascinacion del abismoy, en Letras Libres (Espaia), sep, 2002,
consultado en el sitio de internet <http://www.letraslibres.com/index.php?art=7738> [ultima visita:
14/v1/2008]

¥ Elmer Mendoza, «El que a hierro mata, la va pasando: la narrativa de Rubem Fonseca», en
Acercamientos a Rubem Fonseca, José Bru (comp.), Universidad de Guadalajara-Centro Universitario de
Ciencias Sociales y Humanidades, Guadalajara, México, 2003, p. 48
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poblacion, en particular aquella menos favorecida en la distribucion de la riqueza y
en el acceso a la educacion.

Asi como los escenarios en que Fonseca localiza sus relatos orientan hasta
cierto punto la tematica predominante de su obra, la eleccion de las anécdotas, mas
emparentadas con la literatura popular que con el canon literario, recupera en buen
grado la intencion de «contar historiasy que habia sido sustituida por la
experimentacion formal y los juegos lingiiisticos desplegados por el Nouveau
roman francés y otras manifestaciones de novelas eruditas que, a su vez,
influyeron a lo largo del siglo XX en autores de todas las latitudes, de tal suerte
que, como sugiere Mario Vargas Llosa en un ensayo breve dedicado al escritor
que nos ocupa, «el placer de contar historias quedo confinado a las pantallas y a la
literatura de los supermercados. A falta de alternativas, los lectores empezaron a
aplacar su apetito de ficcién con géneros sustitutorios»™’. En dicho articulo, el
escritor peruano sefiala que el acierto de Fonseca consiste en tomar el material y
los esquemas de una literatura de amplio consumo, como lo es la policial, para
elaborar una literatura de calidad, como éI la llama: «Que los novelistas salgan a
disputarle al cine, la television y la subliteratura el privilegio de contar historias,
que la buena literatura salga de nuevo a la calle y se replete de aventuras, es una
buena cosa»*'. A pesar de la corta extension del texto, Vargas Llosa deja entrever
que, ya a mitad del decenio de los ochenta, la critica literaria latinoamericana,
renuente a incluir en sus trabajos obras de géneros menores —Ilos términos
sustitutorio y subliteratura siguen siendo de uso corriente al momento en que
Vargas Llosa publica el texto—, comienza a mostrar, no sin cierta desconfianza,
una aceptacion paulatina de la novela de detectives.

El personaje al que Rubem Fonseca recurre con mayor frecuencia para
desarrollar sus relatos con registro policial es Paulo Mendes, abogado criminalista

conocido por la policia, los jueces y su clientela como Mandrake, protagonista de

40 Mario VARGAS LLOSA, «El gran arte de la parodia», en Revista de la Universidad de México, no. 431,
vol. 41, México, 1986, p. 3
1 Ibid., p. 4



siete historias publicadas entre 1967 y 2005*. Aunque su primera aparicion se
encuentra en «O caso de F.A.» (en el libro de cuentos Liicia McCartney), el perfil
inicial del personaje Mandrake surge del relato «Dia de los enamorados» (en Feliz
ano novo): un abogado de Rio de Janeiro que gana notoriedad gracias a su
habilidad para resolver casos antes de que estos lleguen a las autoridades, con lo
cual evita escandalos legales a sus clientes, actividad que se ve favorecida por su
relacion amistosa con el jefe de la policia local, Raul, quien le facilita solicitar el
retraso de ordenes judiciales y el intercambio de informacion sobre los implicados.
A partir de «Dia de los enamorados», el narrador en primera persona se apropia de
los clichés de la ficcion de género negro, incluido el cine, para delinear un
personaje que parodia las convenciones de los protagonistas de la narrativa policial
al mismo tiempo que realiza una satira de la sociedad burguesa latinoamericana, es
decir, de su clientela.

«Cinico, sin escripulos, competente. Especialista en casos de extorsion y
fraude»™®, es la imagen que un cliente de Mandrake nos proporciona del abogado
criminalista al solicitar su servicio. «Competente, si. Falto de escriipulos y cinico,
no. Sélo soy un hombre que ha perdido la inocencia», responde Mandrake, quien
no ve en sus operaciones el cinismo que al cliente y, posteriormente, al lector les
parece evidente: Mandrake es un individuo cuyo rencor social ha sido el principal
generador de su progreso en el ambito profesional, pues no duda en sacar de
apuros a miembros de las altas esferas politicas y econémicas de Rio, siempre y
cuando pueda obtener un provecho cuantioso; en otras palabras, Mandrake
manipula la vulnerabilidad de sus clientes para «ajustar» la distribucion injusta de

la riqueza de la cual ellos son los mayores beneficiados, mismo tema que Fonseca

42 Al ser este apartado una revision de las caracteristicas mas sobresalientes de Mandrake en relacion con
los ciclos narrativos propuestos, no partiré del estudio de los textos de manera auténoma, sino conforme a
los aspectos, temas y motivos que me interesa comentar de la serie entera. No obstante, me parece util
referir aqui el orden cronoldgico en que las novelas y cuentos fueron publicados por primera vez: «O caso
F.A» (1967); «Dia de los enamorados» (1975); «Mandrake» (1979); El gran arte (1983); Del fondo del
mundo prostituto solo amores guardé para mi puro (1997); «Mandrake y la Biblia de Maguncia» y
«Mandrake y el baston Swaine» (2005).

4 «Mandrake», en El cobrador, Bruguera, Barcelona, 1980, p. 108
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desarrolla en su conocido cuento «El cobrador», aunque con una perspectiva
distinta: «hacer pagar» a los ciudadanos de la clase acomodada aquello de lo que
la mayoria adolece. Por ello, desde la postura ética del narrador-protagonista, el
modo de operacion que lo caracteriza esta justificado por una venganza hacia el
estatus que aborrece pero al cual anhela pertenecer.

Si bien para el lector este comportamiento resulta un claro ejemplo del
profesionista lumpen, surgido de la clase media que aspira a ascender en la escala
social, para el abogado es el efecto de la superacion del idealismo antiburgués y de
la ingenuidad de los abogados jovenes que alin tienen confianza en las
instituciones y en la imparticion de la justicia en un entorno como el
latinoamericano. Una vez inmerso en el ejercicio del derecho, Mandrake aprende a
explotar su sagacidad y a reformular su cédigo ético, la primera en lo que
concierne a las negociaciones con sus clientes y los acusadores de éstos, el
segundo regido por una actitud ambigua —segin su conveniencia— de la que no
se arrepiente: «Mi cara es un collage de varias caras, empezo a los dieciocho afios.
Hasta entonces mi rostro tenia unidad y simetria, yo era uno solo. Después me
converti en muchos»™; de ahi que la identidad del protagonista sea
particularmente inestable, como queda sugerido por su sobrenombre, tomado de la
tira comica estadunidense Mandrake the Magician.

Al igual que el sobrenombre del protagonista, la «serie Mandrake» alude de
forma directa a figuras iconicas de la cultura popular. El cine, la television y las
conversaciones a través del chat de internet estan presentes no so6lo en la
modalidad discursiva de los relatos al hacer una transposicion del lenguaje
audiovisual en el texto literario, sino también cumplen las funciones de un
intertexto (en el caso de las conversaciones via internet podriamos hablar de
intermedialidad), de tal suerte que, para el narrador, las actitudes de los otros
protagonistas lo remiten a personajes ficcionales: «Cavalcante Méier iba [...]

vestido con un traje elegante. Parecia Rodolfo Valentino en La dama de las

“ Ibid., p. 129



camelias. [...] Pasé una sombra por el rostro de Cavalcante Méier. Son pocos los
artistas que saben hacer pasar una sombra por su rostro. Everett Sloane lo sabia
hacer. Bogart, no. Hacer muecas es otra cosa»’. Atin cuando las referencias a la
cultura popular puedan, en primera instancia, parecer irrelevantes, responden a la
misma nocion que Vargas Llosa sefiala en su texto sobre Fonseca, es decir, que el
autor establece un didlogo entre personajes cinematograficos con los de sus
propias ficciones para, por un lado, acercarse a lo que el escritor peruano llama «el
privilegio de contar historias», y, por el otro, diluir los limites entre los géneros
populares y la alta literatura.

A continuacion, abordaremos los aspectos del «ciclo Mandrake» que
parodian los esquemas de la novela de deteccion inglesa, la cual, como se ha
referido en el primer capitulo, tuvo su punto culminante tras la creacion del
London Detection Club en los afios treinta del siglo pasado. A diferencia del
detective literario clasico, Mandrake no se caracteriza por su racionalidad ni por su
capacidad de anadlisis de los casos que se le presentan, pues suele resolverlos por
medio de astucias poco planeadas, y su objetivo, mas que el cumplimiento de la
justicia, es el incremento del dinero y la reputacion que con los afios ha ido
acumulando. «Como detective [apunta Vargas Llosa] resulta un absoluto fracaso
pues no resuelve por si mismo ninguno de los enigmas que se le plantean: las
soluciones aterrizan en sus brazos gracias a los demas o al azar»'®; no obstante, los
textos del ciclo confirman su pertenencia a la tradicion de la literatura policial al
agregar clichés de la novela de enigma, incorporacion claramente parddica e
irbnica, como se puede observar en el siguiente parrafo, que tiene resonancias de
los relatos de Agatha Christie: «Subi por una alameda a través de un césped bien

cuidado. Césped inglés, desde luego. El mayordomo abri6 la puerta. Era el mismo

* Ibid., p. 116
* Op. cit.,p. 4
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viejo que yo habia previsto, con el rencor en el rostro y la joroba de lameculos.
Con voz reverente me pregunté el nombre y me rogé que esperaray” .

Una de las convenciones mas estrictas de la novela de enigma aduce que el
entorno en que se desarrolla la historia debe ser aristocratico, y que el criminal
debe pertenecer al mismo circulo social que la victima y, de ser posible, a la
misma familia. En los relatos protagonizados por Mandrake es frecuente que la
clientela ostente su riqueza de manera burda, lo que indica en estos personajes de
la alta sociedad brasilefia un gusto kitsch que intenta imitar el supuesto buen gusto
de la aristocracia europea. En las historias se caricaturiza a figuras como el
mayordomo, el coleccionista, el empresario, el nuevo rico, el bibliofilo, la hija del
millonario, todos ellos arquetipos del relato policial clasico que, al ser trasladados
al contexto carioca, dejan de ser personajes excéntricos para transformarse en
representaciones grotescas de la burguesia latinoamericana. Motivos literarios
surgidos en los primeros relatos de enigma como «la carta robada» («Quien mato a
Marcio puso el cuarto patas arriba, posiblemente buscando la carta, pero se olvido
de buscarla en el bolsillo de la victima. La carta estaba alli»*®), el robo y trafico de
incunables («Mandrake y la Biblia de Maguncia»), la femme fatale («Era una
mujer joven, esbelta, vestida con elegante discrecion. [...] Mucho gusto, dijo ella
sentandose, nerviosa, y saco una cajetilla de cigarros de la bolsa. ;Le molesta que
fume? [...] Me levanté, me aproximé a ella, el perfume de su cuerpo inund6é mis
sentidos, encendi su cigarro»*’) y la trampa para imputar al detective el crimen que
investiga («Mandrake y el baston Swaine») son recuperados en todo el ciclo para
darle ese tono detectivesco bajo el que subyace, como se ha mencionado, una
critica a la desigualdad de los centros urbanos de América Latina.

La estructura de las narraciones de este tercer ciclo sigue, como las series
anteriores, patrones del relato policial temprano en la construccion de la intriga,

tales como la dosificacion de informacion para mantener el suspense, la premisa

47 «Mandrakey, p. 115
8 Ibid., p. 134
# «Mandrake y la Biblia de Maguncia», p. 13-14
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de que todos los personajes tienen algo que esconder, la inclusion de datos falsos o
distractores, y la aparicion de enigmas alternos (A;, B, C, D...) para retardar la
resolucion del enigma A (el principal dentro de la diégesis). Ademas, conserva uno
de los rasgos fundamentales del género: la infalibilidad del investigador,
convencion puesta en entredicho por la narrativa policial posmoderna, sobre la
cual discutiremos en los capitulos enfocados en las novelas de Leonardo Padura.

En el curso de este apartado hemos anunciado que en el «ciclo Mandrake»
se plantea una critica hacia la desigualdad social. Antes de traer a discusion los
ejemplos en torno a ello, acudiremos a las nociones sobre las «perspectivas
narrativas», segun la propuesta de Gérard Genette descrita por Luz Aurora
Pimentel, herramienta tedrica que nos facilitara la exposicion subsiguiente. Por
perspectiva narrativa entendemos «una restriccion de “campo”, que es en realidad
una seleccion de la informacién narrativa»™ con la cual se acota y se orienta un
relato. Las cuatro perspectivas que Pimentel distingue en su propuesta teorica —
narrador, personajes, trama y lector— funcionan de manera simultinea para
organizar una narracion, cada una bajo siete planos o puntos de vista:
«espaciotemporal, cognitivo, afectivo, perceptivo, ideoldgico, ético y estilistico,
[los cuales] constituyen formas diversas de tematizacion de la perspectiva»’'. Para
el analisis de los aspectos de critica social de la serie en cuestion diferenciaremos
entre el punto de vista ético del narrador (el abogado criminalista Mandrake) y el
punto de vista ético del lector.

En términos narratologicos, la focalizacion interna fija —es decir, la
coincidencia entre el personaje focal y el narrador— de los relatos de Mandrake
estd emparentada con la novela negra estadunidense, donde el hard-boiled
detective natra sus propias aventuras, a diferencia del relato policial clasico en que
un narrador, ya sea heterodiegético u homodiegético testimonial (el mas comun),

refiere los avatares del protagonista. Desde las primeras lineas de las narraciones

% Gérard GENETTE, citado por Luz Aurora PIMENTEL en El relato en perspectiva, UNAM-Siglo XXI
Editores, México, 2005, p. 95
! Ibid., p. 97
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del ciclo, «Mi nombre es Mandrake, soy abogado criminalista»™2, la delimitacion
focal del discurso indica que el «punto de vista sobre el mundo» esta supeditado a
las filiaciones del narrador autodiegético, cuyo grado de subjetividad incide en la
credibilidad de la voz que narra. Es importante remarcar esta caracteristica ya que,
como se menciond antes, el codigo ético del protagonista difiere del que
tradicionalmente comparten los héroes de la novela negra, quienes, a pesar de
trabajar en un ambiente en que la corrupcion y el chantaje son de uso corriente,
mantienen una integridad ética que sustituye a la infalibilidad racional de los
investigadores del género policial clasico. Tomemos como ejemplo la siguiente

afirmacion de Philip Marlowe, el detective mas emblematico de la novela negra:

Cuando se contrata a alguien en mi género de trabajo, no es lo mismo que
contratar a alguien para limpiar los cristales [...]. Usted no tiene idea por cuantas
cosas he de pasar para realizar su encargo. Lo hago a mi modo. Hago todo lo
posible por protegerle y puedo infringir algunas reglas, pero las infrinjo a favor de
usted. El cliente es lo primero, a menos que no sea honrado. E incluso entonces,
todo lo que hago es decirle que no acepto su encargo y mantener la boca cerrada™.

A diferencia del detective privado arquetipico, para Mandrake no hay
cliente que ocupe el primer sitio de importancia durante la investigacion ni que se
anteponga a sus intereses personales. Tampoco tiene relevancia la honradez del
cliente. Pero, dado que la «vision sobre el mundo» predominante es la de
Mandrake, sus «triunfosy son relatados por él mismo como producto de su
ingenio, no de su malicia, de ahi que el punto de vista (o plano) ético del narrador-
protagonista, concordante con el de la trama, sea antagdnico al punto de vista ético
del lector. Si bien las perspectivas de la trama, del narrador y del personaje
principal comparten una amplia zona de coincidencia en lo que respecta al plano

ético (el abogado Mandrake es eficiente, activo, experimentado, practico,

32 Incipit compartido en Del fondo del mundo prostituto... y «Mandrake y la Biblia de Maguncia»
53 Raymond CHANDLER, El sueiio eterno, en Novelas escogidas, Aguilar, México, 1980, p. 232-233
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disciplinado y leal a si mismo), existe una disonancia en cuanto a la perspectiva

del lector.

—Para ti en el mundo s6lo hay canallas, ;verdad? El senador es un
hombre publico de inmaculada honorabilidad, un lider empresarial, un ciudadano
ejemplar, intachable.

Le recordé que el banquero J.J. Santos también era intachable y tuve que
librarlo de las garras de un travesti maniaco en un motel de la Barra.

—Pues tu le sacaste un Mercedes, jes asi como se lo agradeces?

Yo no habia ganado el coche, se habia tratado de una extorsion, tal como
hacen los banqueros, fue mi minuta, incluidas las tasas de administracion®®.

Este dialogo del cuento «Mandrake», que sintetiza la anécdota de un relato
anterior, «Dia de los enamorados», pone de manifiesto que el protagonista tiene
conciencia de su proceder y no niega que, en efecto, ha extorsionado al cliente del
que se habla; sin embargo, la extorsion, «tal como hacen los banqueros», es un
término que en la perspectiva del protagonista pierde su carga negativa al ser
equiparada con «minutay, es decir, se vuelve parte de sus honorarios; de acuerdo
con la perspectiva imperante, este tipo de artificios son validos solo si el
protagonista los emplea —el nivel economico del que proviene lo autoriza a ello—
, lo que no sucede con la clase acomodada a la que sirve. Esta doble ética, que para
el lector es siempre evidente, resulta del convencimiento del narrador de que la
dicotomia fundamental de sus casos no esta conformada, como ocurre en los
relatos policiales, por «buenos y malos» o «trasgresor-victimay, sino por ricos y

pobres, como se observa en este fragmento:

—Los jugadores de polo se van al infierno, dije.
—¢Como? Pregunto ella.

—En el juicio final los ricos se joden, respondi
—Un socialista roméntico! Rio con desprecio™.

% «(Mandrakey, p. 106-107
55 «Dia de los enamorados», en Feliz ano novo, Artenova, Rio de Janeiro, 1975, p. 59. La traduccion es
nuestra.
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Sin embargo, a Mandrake no le interesa que la justicia, divina o no,
equilibre las circunstancias sociales, pues la mayoria de las veces ¢l se adjudica el
rol de justiciero dentro de su muy personal concepto de equidad y, conforme el
personaje progresa dramaticamente en el transcurso del ciclo, sus aficiones se van
impregnando del gusto refinado de sus clientes, a quienes, en el ambito privado,
no deja de criticar. Desde el plano ético de la perspectiva del lector, la complejidad
del abogado radica en el casi incongruente punto de vista ético que la obra le
presenta: por un lado, la pretension de escalar peldafios en la estratificacion social
que justifica practicas dificiles de legitimar, como la extorsion y el chantaje,
mientras por otro opera el afan no confesado de desagraviar su resentimiento
social al saberse poseedor de un control material y psicologico sobre los clientes;
en este constante vaivén de su ambiguo posicionamiento ético, el narrador llega
incluso a expresarse de manera romantica (que en el contexto se vuelve cinica)
sobre aspectos que considera incompatibles dentro de la realidad social, desde la
ya mencionada desigualdad hasta el cuestionamiento de la identidad nacional:
«Todo es un inmenso error, el himno nacional con su letra estipida, la bandera
positivista sin el color rojo. ;De qué vale el verde de nuestros bosques y el
amarillo de nuestro oro sin la sangre de nuestras venas?»®

Aunque el planteamiento principal de este apartado sobre el «ciclo
Mandrake» tiene como doble eje analitico el registro policial y la critica social,
resaltaremos ahora los aspectos de la dimension hipertextual de los relatos con el
fin de establecer un vinculo entre esta saga y «Las cuatro estaciones», cuyo
protagonista, mientras trabaja como investigador en la policia de La Habana,
dedica parte de sus reflexiones a sus aspiraciones literarias.

Una de las constantes del género es el didlogo hipertextual entre ciclos
narrativos. Esta relacion de copresencia en dos o mas textos forma parte de la
tradicion de la narrativa policial, lo cual puede obedecer ya sea al interés por

remarcar una afinidad genérica o, como ocurre en la mayor parte de la policial

56 «Mandrakey, p. 131-132
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latinoamericana, a la reformulacion parddica de los modelos canoénicos. En los
relatos protagonizados por Mandrake el narrador acude a formas directas (citas y
parafrasis) e indirectas (alusiones) de la relacion hipertextual para resaltar las
diferencias entre las historias de los detectives literarios —es decir, ficcionales— y
su propio quehacer. La diégesis, como es evidente, transcurre en un mundo
independiente de las ficciones detectivescas, pero no por ello les son desconocidas
a los personajes, de tal suerte que ellos mismos enuncian analogias entre sus
experiencias y los textos literarios, en menor o mayor grado identificables para el
lector. Asi, a manera de broma, Mandrake propone soluciones a todas luces
absurdas en su contexto («Si fuera una novela policiaca yo diria, como Poe, que
fue un simio que escal6 las paredes del edificio»’’), pero que tienen la virtud de
dibujar dentro de su trama una mise en abime: un personaje de ficcion,
protagonista de novelas policiales, lector de novelas policiales.

Ahora bien, si el fragmento anterior es una parafrasis del cuento fundador
de la narrativa de detectives, el parrafo final del relato «Mandrake» revela un uso
singular de la alusion textual™: «La meti en un taxi. Sali en busca de Guedes.
Pensé en Eva. Adios, mi amor, un largo adios. El gran suerio. No habia nadie en
mi cuerpo; mis manos, en el volante, parecian las de otra persona»” . El personaje
Mandrake, deudor de la novela negra y en particular de la serie del detective Philip
Marlowe, concluye su narracion aludiendo a los titulos de tres de las novelas mas
conocidas de este private eye creado por Raymond Chandler: Farewell, My Lovely
(1940), The Long Goodbye (1954) y The Big Sleep (1939). La insercion no es
gratuita, pues, ademdas de encajar con soltura en la frase resolutiva del cuento,
repite una formula recurrente en los desenlaces de sus otros relatos: «Los bolsos

llenos de dinero, un Mercedes a la puerta, ;y qué? Me sentia triste y desdichado.

37 «(Mandrake y el baston Swainey, p. 168

58 «dlusion textual: [relacién intertextual] en la que un lexema o grupo de lexemas proveniente de otro texto
se asimila al nuevo contexto.», Luz Aurora PIMENTEL, «Tematologia y transtextualidad», en NRFH, XLI,
1993, nim. 1, p. 224

%9 «Mandrake», p. 147. Las cursivas son nuestras.
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Nunca mas volveria a ver a la rubia rica, lo sabia»®’; «Habia perdido a la mujer
que amaba. Nada es tan intolerable para un hombre como vivir sin pasiones, nos
domina una terrible soledad, nos sentimos desamparados y vacios»®'. Estas frases,
que hacen las veces de un colofon exageradamente poco festivo, remiten a las
situaciones finales representativas del género, tal como hemos visto en los ciclos
examinados en los dos apartados anteriores: el protagonista, una vez resuelto el
caso, queda de nuevo en una soledad material e interna, Isidro Parodi dentro de su
celda de la penitenciaria bonaerense, Héctor Belascoaran Shayne dejado por su
novia en pleno dia de la boda. En el estudio correspondiente al uso de la parodia
en «Las cuatro estaciones», nos detendremos en el analisis de esta caracteristica
dentro de las novelas policiales de Leonardo Padura, y la manera en que éste da un

nuevo giro a los desenlaces tragicos y/o melodramaticos de las sagas precedentes.

% «Dia de los enamorados», p. 66. La traduccion es nuestra.
8! «(Mandrake y la Biblia de Maguncia», p. 114
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CAPITULO TERCERO

UNA NUEVA PROPUESTA DENTRO DEL GENERO POLICIAL LATINOAMERICANO:

EL CICLO «LAS CUATRO ESTACIONES»






LA NOVELA POLICIAL EN LA CUBA REVOLUCIONARIA

«Que la novela criminal con todas sus variantes sea un
producto netamente burgués, y, ain mas, clara expresion
de la etapa de liquidacion del capitalismo, como
sefialara Lukdcs, no significa que no exista para ella un
lugar en la sociedad socialista, con un enfoque y una
finalidad nuevos, sin mds compromisos que los de
reflejar verazmente el proceso de vida.»

Luisa CAMPUZANO, «La literatura policial»

A cada generacion de criticos de la literatura policial ha correspondido, segin sus
propias perspectivas tedricas y afiliaciones ideologicas, realizar descripciones,
apologias y discusiones en torno al género. Sin embargo, en la mayor parte de los
casos, el objetivo principal de dichos estudios ha sido legitimar la narrativa policial
frente al canon literario, ya sea por medio del analisis académico mas o menos
riguroso o mediante la exposicion de obras y autores cuyo prestigio garantice o
simplemente valide una tradicion que, en lineas generales, ha sido considerada como
parte de los «géneros populares o de consumoy, tales como la novela rosa, el
western, la novela erdtica, la ciencia ficcion, la novela de terror, el folletin o el
comic. Al efectuar la revision de la historia literaria del policial hemos enfatizado el
caracter polémico de los acercamientos criticos que se han realizado en torno a ella,
asi como la desconfianza que el género provoca en aquel sector donde predomina
una vision sociocritica o marxista de la literatura. Es incuestionable el hecho de que
el relato policial se constituye en tanto género dentro y gracias a la modernidad
capitalista y el positivismo, y que su auge en las sociedades burguesas se debe no
solo al interés generado en el publico lector por las historias sobre la resolucion de
misterios criminales, sino al nuevo acomodo de una sociedad donde la propiedad
privada, los roles y estratificaciones sociales se forman a partir del modo de

produccién industrializado. Asi, la nocion del compromiso social del arte y de la
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literatura encamino gran parte de los estudios detractores de la ficcion de detectives,
tanto en lo que respecta a su tematica (los incidentes sangrientos que interesaban al
lector menos exigente) como a su ideologia (el individualismo llevado a su punto
culminante en el personaje del detective, cuya capacidad analitica sobrepasa por
igual a las fuerzas del orden y a los criminales).

Es cierto que la carga ideoldgica de los textos basados en una formula policial
se inclina hacia el establecimiento del orden conveniente a quienes ostentan el poder
dentro de una sociedad, incluso a grados que se acercan a la postura reaccionaria, lo
cual podria interpretarse como una limitante para que dicha narrativa proliferara en
ambientes distintos, como lo son las sociedades no industrializadas o las que
sustentan su economia en el modelo socialista. Sobre el primer aspecto, hemos ya
discutido el caso particular de Latinoamérica, y de como fue posible trasladar a ella
un género anteriormente considerado exclusivo del capitalismo avanzado; sobre el
caso de la novela policial escrita bajo el régimen socialista, nos detendremos a
observar las caracteristicas del policial cubano revolucionario, predecesor directo del
ciclo «Las cuatro estacionesy.

Luego del triunfo del Ejercito Rebelde en 1959 y de las expectativas que
provocd, la mayoria de los intelectuales cubanos abrazé la agenda politica e
ideolodgica de la revolucion triunfante; creyeron en ella y la asumieron como propia.
En los primeros afios de los sesenta, la legitimidad de la participacion de los
intelectuales en el debate ideologico fue parte del orden cultural revolucionario: la
animacion de este periodo se vio reflejada en las polémicas en torno a las
concepciones de la politica cultural entabladas en las paginas de La Gaceta de Cuba
y los periddicos Hoy y Lunes de Revolucion. La identificacion de esta vanguardia
intelectual con el régimen revolucionario fue, como apunta Rafael Hernandez, en
apoyo a la conformacion de un nuevo orden social, «pero sobre todo en el sentido de
recuperaciéon de la nacion y la patria traido por la Revolucién»'. A nivel tedrico, la

comunidad intelectual cubana tenia como objetivo orientar a las grandes masas; ya

! Rafael HERNANDEZ, Mirar a Cuba. Ensayos sobre cultura y sociedad civil, FCE, México, 2002, p. 79
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no estaba al servicio de la burguesia (como en el capitalismo) y debia adoptar una
conciencia social critica y participativa aunque, paradojicamente, alejada de todo
resquicio individualista: ser el grupo promotor de la autocritica colectiva.

La resistencia antimperialista y el proyecto de igualdad social y racial se
volvieron los principales bastiones de los primeros afios de la Revolucion, por ello
las metas a corto plazo del gobierno eran el combate a los explotadores nacionales y
extranjeros, la erradicacion de la miseria, de la ignorancia y de la corrupcion, y el
impulso a la industrializacion, la salud, la educacion y la solidaridad internacional,
para lo cual se decreto la ley de la Reforma Agraria en mayo de 1959, a lo que
siguid la expropiacion de las compaiiias azucareras y petroleras y la nacionalizacion
de la banca a través del Ministerio de Recuperacion de Bienes Malversados. Estas
transformaciones estructurales propiciaron la concentracion de los medios
fundamentales de produccion en manos del estado revolucionario, con lo cual se
pudo disefiar una estrategia de desarrollo y una politica social destinada a solucionar
los problemas mas urgentes de la poblacion. No se trataba Ginicamente de lograr el
progreso economico que demandaba el pais, sino también la transformacion del
hombre encargado de ponerlo en marcha, para lo cual era necesaria una preparacion
que lo llevara a tomar conciencia de su papel activo en la edificacion de una nueva
sociedad.

En lo que se refiere a la politica interna del nuevo régimen, cabe destacar la
creacion de los Comités de Defensa de la Revolucion en septiembre de 1960. Su
labor principal era vigilar y denunciar cualquier acto presumiblemente
contrarrevolucionario en cada cuadra y, en los sitios mas remotos, en cada poblado,
pues, como afirma Julio Le Riverend, uno de los mas importantes historiadores
cubanos afectos al régimen, «por primera vez en la historia de América, un pueblo
en comunicacion constante con sus dirigentes participaba sin obstaculos en la

determinacion de la politica general del pais y las medidas especificas para
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realizarlas»®. Los CDR se convirtieron desde su fundacion en el mejor auxiliar de los
organos de seguridad del estado cubano; posteriormente, se le asignaron tareas
relacionadas con la educacion, la salud publica y el ahorro voluntario. Para los
defensores de la Revolucion cubana, los CDR representan la organizacion de masas
mas original y genuina después del 1 de enero de 1959 e incluso una aportacion al
movimiento revolucionario mundial; para los detractores, se trata de una de las
invenciones mas perversas de la Revolucion, pues encarnan un estado de vigilancia
y autorrepresion absolutas.

Hemos traido a discusion estas particularidades de la Revolucion cubana con
la finalidad de exponer, a continuacion, las caracteristicas de la narrativa policial
surgida de esta situacion espacio-temporal. Desde las condiciones de participacion
en el primer concurso de novela policial (Concurso Aniversario del Triunfo de la
Revolucion), convocado por la Direccion Politica del Ministerio del Interior en
1972, se manifiesta el caracter eminentemente didactico de las obras, de las cuales
se espera que sean un estimulo a la prevencion y vigilancia de todas las actividades
antisociales o contra el poder del pueblo. Por otro lado, es claro que algunas de las
convenciones de esta nueva version del género policial, incluso en lo que respecta a
la manera en que esta narrativa debe ser llamada, estan influidas por los preceptos de
la Revolucion, lo cual dio fruto en lo que la critica cubana especializada propuso
llamar la «verdadera novela policial»’. Al descartar el calificativo de «novela de
detectives» no se trata de un simple cambio de nombre, pues en la relatos propios
del socialismo el término detective (privado) esta fuera de uso, ya que remite a un
oficio que so6lo puede darse en el capitalismo, mientras que en las condiciones reales
en las que se escribe los 6rganos colectivos de la justicia legal —particularmente los
citados CDR— han reemplazado a este personaje: ahora el delincuente se enfrenta al

estado revolucionario representado por el pueblo en el poder, y a una policia mas

2 Julio LE RIVEREND, Breve historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1999, p. 104-105
3 Cfr. Luis Rogelio NOGUERAS y Guillermo RODRIGUEZ RIVERA, «;La verdadera novela policial?», en Por la
novela policial, Arte y literatura, La Habana, 1982



eficiente y con una cobertura mas extendida (de ahi el adjetivo «verdadera»®). A esta
concepciodn socialista del género se suma la necesidad de tipificar como antisociales
ciertas conductas «impropias» para el hombre nuevo, de tal suerte que, como hemos
visto con las novelas de espionaje escritas bajo los regimenes capitalistas, la novela
policial cubana apela a la contraposicion «bien vs. mal» para acentuar su didactismo.
Asi, como afirma Luisa Campuzano, «el delito, por mas especifico que sea, dejara
de considerarse como un acto casual, de resonancia restringida, [pues] ha de ser
visto como un conflicto de dimensiones sociales. El criminal no sera el “primer
motor” que desencadena una historia gratuitamente enigmatica, sino un miembro
descarriado de la sociedad, un enemigo de ella»’. El delincuente, ante todo, es un
individuo antirrevolucionario: un refugiado en los Estados Unidos, un espia
proimperialista, un homosexual, un santero, una prostituta, un miembro de la antigua
burguesia; este método de esquematizacion, por lo tanto, lleva a la mayoria de los
textos de este periodo a volverse panfletos favorables al régimen, rasgo conocido
como teque, es decir, «la exposicion apologética de la ideologia revolucionaria, la
propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de los procedimientos
revolucionarios»’.

A grandes rasgos, la novela policial cubana debia cumplir las funciones de
entretener y de educar segun los valores revolucionarios, haciendo uso de la
asimilacion técnica del relato de deteccion clasico y como respuesta a la decadencia
del género negro estadunidense posterior a Hammett y Chandler. Para ello, dos
promotores de esta narrativa, Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera

(coautores de la novela El cuarto circulo), establecen cuatro normas que, a su juicio,

4 En sentido estricto, el tipo de relato policial que no recurre al detective amateur ni al privado, sino que
mantiene la investigacion del lado de los cuerpos policiacos oficiales, no es exclusiva de la novela cubana
revolucionaria, pues, como ilustra Persephone BRAHAM, «Although critics like Portuondo and Nogueras
would claim that the form was entirely new, police procedurals had been in existence since the late 1950s,
when the first dozen 87th Precinct novels by Ed McBain came out» (Crime against the State, Crimes against
Persons. Detective Fiction in Cuba and Mexico, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2004, p. 35).

5 Luisa CAMPUZANO, «La literatura policial», en NOGUERAS y RODRIGUEZ RIVERA, op cit., p. 126

¢ Antonio PORTUONDO, Astrolabio, citado por Eugenia REVUELTAS, «La novela policiaca en México y en
Cubay, en Cuadernos Americanos, nim. 1, UNAM, México, ene-feb, 1987, p. 118
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deberan diferenciar la novela policial escrita en la isla de la novela de enigma y del

hard-boiled detective estadunidense:

En primer lugar, el delincuente se enfrenta [...] al estado revolucionario, al pueblo
en el poder. En segundo lugar, el investigador no es un aficionado, sino un
verdadero policia, que representa a ese mismo pueblo. En tercer lugar, y como
légica consecuencia de lo anterior, ese investigador recibe la colaboracion de las
organizaciones populares de la Revolucion, especialmente de los CDR. Y en cuarto
lugar, no se trata en puridad de un investigador (aunque exista el investigador-jefe
como figura central), sino de un equipo, que realiza su trabajo de manera coordinada
y cientifica’.

Bajo el rigor de estas clausulas, y con los condicionamientos oficialistas que
el arte tuvo en general, era dificil esperar que la literatura policial escrita en Cuba
luego del triunfo de la Revolucion de 1959 aportara algo mas que entretenimiento y
orientacion ideologica. El teque, pues, era anunciado desde los preceptos basicos
que la critica, en detrimento del valor estético de las obras, recomendaba a los
creadores, y la formula, previsible y dogmatica, quedo agotada al poco tiempo, pues,
como sefiala Padura, «ningin género nace convocado por un premio [...].
Significativamente, miembros del propio Ministerio son los que acaparan las
primeras distinciones, hasta que en la tercera edicion un escritor civil se alza con el

primer galardon»®.

" L.R. NOGUERAS y G. RODRIGUEZ RIVERA, op. cit., p 152
8 L. PADURA, Modernidad, posmodernidad y novela policial, Union, La Habana, 2000, p. 150
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EL CONTEXTO HISTORICO DE «LLAS CUATRO ESTACIONES»

Pese a que el valor literario de la narrativa policial revolucionaria iba en franco
deterioro, su posicion frente al resto de la produccion novelistica en la isla fue en
aumento, de tal suerte que, de 1971 a 1983, entre el veinticinco y el cuarenta por
ciento de los titulos publicados eran novelas policiales y de espionaje. Sin embargo,
como resultado de la crisis economica que siguio a la caida de la Union Soviética, el
numero de publicaciones se redujo en forma considerable. A esta etapa critica de la
historia contemporanea de Cuba se le conoce como Periodo especial en tiempo de
paz.

No es gratuito que, como afirman Alex Martin Escriba y Javier Sanchez
Zapatero, «la aparicion del teniente investigador Mario Conde coincida
cronoldgicamente con la debacle ideoldgica y la posterior caida del socialismo
europeo a principios de la década de los noventa»’. En el llamado Periodo especial
se hicieron reformas urgentes en la agricultura, la industria y los medios de
transporte cubanos, principalmente a causa de la escasez de combustible —el
programa Petroleo por aziicar, firmado con la URSS, fue cesado—, ademas de que el
racionamiento de los energéticos se extendié a los alimentos (por no hablar de que,
en el ambito cultural, los libros publicados se redujeron a causa de la insuficiencia
de papel). La situacion se agravo debido a tres decretos que endurecian el embargo
econdomico impuesto por Estados Unidos a Cuba desde los primeros afios de la
Revolucion: el Mack Amendment de octubre de 1990, que prohibia a cualquier
compaiiia subsidiaria estadunidense radicada en el extranjero el comercio con la isla,
incluidos los alimentos y las medicinas; el Torricelli Act, que reitera la ley anterior y
ademds impide el turismo de ciudadanos estadunidenses en territorio cubano y

cualquier ayuda monetaria familiar enviada desde Estados Unidos, y la Ley Helms-

® A. MARTIN ESCRIBA y J. SANCHEZ ZAPATERO, «Una mirada al neopolicial latinoamericano: Mempo
Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo 11», en Anales de Literatura Hispanoamericana, 2007, vol.
36,p. 55
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Burton, de marzo de 1996, la cual impone sanciones a las empresas extranjeras que
mantengan transacciones comerciales con la isla. Para contrarrestar una crisis cada
vez mas severa, el gobierno cubano promovi6 el turismo, particularmente europeo y
latinoamericano, como fuente de ingreso sustitutorio de las exportaciones de azucar
y, en el plano agricola, los productos fueron diversificados y se implemento el
modelo intensivo y organico de cultivo.

Aunque en la primera mitad de la década de los noventa se presento la etapa
mas aguda de la crisis, los efectos del Periodo especial se prolongaron hasta
principios del siglo XXI, efectos que no solo se dieron en el plano econdémico y
productivo de la isla, sino, también, en el ambito cultural; asi lo ilustra Roberto
Fernandez Retamar, uno de los principales intelectuales cubanos favorables al

régimen castrista:

En tal periodo, que ha durado mas de 15 afios (en su discurso del 26 de julio de
2007 el compafiero Raul Castro dijo que no hemos salido de él), se han vivido dos
experiencias bien distintas: por una parte, la escasez de casi todo, incluyendo desde
luego los materiales requeridos para la produccion cultural; por otra, la liberacion de
un pensamiento esquematico procedente de los paises socialistas de Europa, sobre
todo de la URss'’.

Como toda etapa de crisis economica, el Periodo especial trajo cambios
sustanciales en la sociedad cubana, algunos de ellos visibles en nuevas
manifestaciones de la musica y la literatura, particularmente en lo que respecta a la
concepcion de arte revolucionario, obras que, sin ser abiertamente subversivas,
confrontan los aspectos oscuros de la historia del régimen. A diferencia de la
literatura anticastrista de escritores exiliados, como Severo Sarduy, Guillermo
Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, la narrativa inserta en el marco del Periodo
especial propone una reflexion sobre el proceso de la conformacion nacional a partir

de 1959; sin negar la historia de bronce, las tramas de estas novelas replantean

1" FERNANDEZ RETAMAR, «Revolucion y cultura en Cuba», en Proceso, consultado en linea

<http://www.proceso.com.mx/noticias_articulo.php?articulo=65226> [tltima visita: 15/111/2009]
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sucesos olvidados —delitos y crimenes, en el caso de «Las cuatro estacionesy—
para reconstruir versiones de las zonas no contadas por la memoria oficial, creando
una suerte de archivo alterno que promueve una introspeccion valorativa de su
presente. Esta revision desde la narrativa de ficcion, en particular la policial, tiene la
capacidad de operar como una instancia desmonopolizadora de la memoria
impuesta, construida desde y en privilegio del poder politico en turno,
contraviniendo la funcion social que, hasta pocos afios antes, le era atribuida en
tanto género didactico, tal como Justo Vasco, escritor cubano de novela policial,
afirmaba en 1983: «asumir constantemente una posicion de desenmascaramiento de
toda coyuntura social o individual que permita la comision de un delito comin o un
acto contra la Seguridad del Estado proletario»''. En este contexto, mientras sus
precursores y contemporaneos se mantenian al margen de cuestionar los discursos
oficiales, la novela que inicia de la tetralogia de Padura, Pasado perfecto (1991), era
publicada en La Habana, y con ella se lanzaba el primer grupo de novelas policiales
cubanas que aborda de forma explicita la desilusion paulatina de la poblacion luego
de tres décadas de régimen revolucionario (no es casualidad, a nuestro parecer, que
el caso policial que abre el ciclo sea denunciado en una fecha conmemorativa, el 1
de enero).

Aunque el periodo de elaboracion de la saga abarca mas de siete afios —de
1990 a 1997—, el lapso en que transcurre la diégesis esta acotado a uno solo, el
décimo y ultimo en que Mario Conde, teniente investigador de la policia de La
Habana, trabaja para las fuerzas del orden de su ciudad natal. Cada volumen del
cuarteto se desarrolla temporalmente en una estacion de 1989: Pasado perfecto

corresponde, asi, al invierno; Vientos de cuaresma (1994), a la primaveralz;

' Justo VASCO, «El reflejo de lo socialmente negativo en la literatura policial. Su valor educativo, articulo
inédito presentado en la Mesa Redonda de Escritores Policiales Cubanos, 28 de diciembre de 1983, citado por
P. GRAHAM, op.cit., p. 129

12 Los afios entre paréntesis indican las primeras ediciones. La exclusion en este analisis del par de novelas
posteriores, La neblina del ayer (2005) y Adiés, Hemingway (2006), también protagonizadas por Mario
Conde, obedece a dos cuestiones: su no pertenencia al ciclo original y, por lo tanto, estar fuera de su
estructura (razéon de indole formal), y la distinta perspectiva narrativa que en ellas se ofrece a partir del
personaje principal, cuyos parametros cambian una vez que ha abandonado el cuerpo policiaco (razén de
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Mascaras (1996), al verano, completandose, literalmente, el ciclo con Paisaje de
otorio (1998). Si bien la lectura de los cuatro textos por separado soporta analisis
independientes, hemos decidido abordar el nuestro a partir de una perspectiva global
—siguiendo el criterio aplicado en el capitulo anterio— que ponga de manifiesto
una de las caracteristicas mas relevantes del género: la persistencia indiscutible de
aventuras seriadas, legado de la novela de folletin, ya que, como subraya Néstor
Ponce a propodsito de la narrativa de detectives, «pour garantir sa pérennité, les
auteurs provoquent un mouvement en spiral, a partir de séries baties autour d’un
méme personnage: le Dupin d’Edgar Allan Poe, le Poirot d’Agatha Christie, le
Sherlock Holmes de Conan Doyle, 1’ Arséne Lupin de Maurice Leblancy .

La totalidad del ciclo, visto como un solo texto dividido en cuatro anécdotas
policiales con particularidades especificas, sera revisado a partir de sus tres ejes
constitutivos: la significacion del espacio narrado (La Habana en pleno periodo
especial), el protagonista (descendiente de la tradicion de la literatura policial) y el
régimen parodico (figura compartida por las series policiales escritas en América
Latina), recuperando las aproximaciones teoricas utilizadas en el analisis de los tres
ciclos del capitulo previo, con la intencién de establecer un didlogo directo entre

estos y «Las cuatro estacionesy.

indole narratologica). Hemos dejado al margen, también, la novela corta La cola de la serpiente (2001)
debido a que, si bien esta ubicada dentro del tiempo narrado de «Las cuatro estaciones», no forma parte de la
estructura de la tetralogia.

13 N. PONCE, Crimen. Anthologie de la nouvelle noire et policiere d’Amerique latine, Presses Universitaires
de Rennes, Rennes, 2005, p. 16
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LA SIGNIFICACION DEL ESPACIO EN «LAS CUATRO ESTACIONES»: LA HABANA

«Cierta literatura policial se ha dedicado, con especial
agudeza, a la creacion de universos miticos o de
referencias reales, en los cuales se desarrollan las
historias de misterios y crimenes habituales del género.»
Leonardo PADURA, Modernidad, posmodernidad y
novela policial

Debido a sus origenes, intimamente ligados a las condiciones economicas de los
paises industrializados, la narrativa policial es un género de eminente caracter
urbano. Los ciclos que adoptan el registro de la narrativa de detectives, desde el
policial temprano hasta las propuestas contemporaneas, pasando por las series
televisivas y el comic, tienden a anclarse en una ciudad que presenta de forma
habitual una elaboracion tan compleja como la de los personajes que en ella actian.
El espacio citadino representado, cuyo referente puede ser real o ficticio, es un
universo autébnomo donde las tres figuras elementales del relato policial seran
puestas en relacion mediante un hecho delictivo: el criminal, la victima y el
investigador. El trasfondo de la accion, pues, tiene participacion e influencia
decisivas en la conformacion de la diégesis, de tal suerte que, asi como uno de los
ejes principales de cada ciclo es su detective particular, cada una de esas series se
circunscribe a un espacio preciso: el Londres victoriano de Holmes, la periferia de
Los Angeles donde se desenvuelve Philip Marlowe o la Barcelona posfranquista de
Pepe Carvalho, por citar algunos ejemplos. De tal forma que, para el género policial,
cualquier aglomeracion urbana es susceptible de establecerse como escenario de sus
historias, apropiarse de ella y hacerla actuar en tanto personaje, inclusive al mismo
nivel de los protagonistas, ya que, haciendo eco de la afirmacion de Ricardo Piglia,
«la figura del detective nace como efecto de la tension de la gran multitud y la

ciudad. Poe localiza el género en Paris —la capital del siglo XIX, como decia
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[Walter] Benjamin— vy, desde luego, la ciudad es el lugar donde la identidad se
pierde»'*.

Anteriormente hemos aludido a esta propiedad del género en sus versiones
latinoamericanas, enfatizando, primero, en el traslado parddico de la estructura
detectivesca clasica al ambiente rioplatense de Seis problemas para don Isidro
Parodi, después la relacion conflictiva de la ciudad de México con el detective
independiente Belascoaran Shayne, y por ultimo el vaivén entre la favela y los
barrios ricos cariocas donde Mandrake cumple sus encargos. En el caso de «Las
cuatro estaciones», la capital cubana, en tanto referente «real» y ubicada en un
tiempo determinado, tiene implicaciones ideologicas que subyacen en las tramas e
intrigas guiadas por el enigma que cada novela ofrece. Para reconocer dicha carga
ideologica, que va desde la critica al régimen politico hasta el enlace sentimental del
protagonista con su ciudad natal, analizaremos la dimension espacial del «mundo
narrado» en la tetralogia, sirviéndonos de algunas nociones de la teoria narrativa.

(Qué ocurre en La Habana en 1989? Damos por hecho, segiin el contrato de
inteligibilidad, que esa Habana representada en el ciclo de Padura tiene un referente
topografico localizable, donde, entre otras cosas, se lleva a cabo el conocido «affaire
Ochoay, transmitido por television en un acto mediatico de purificacion y
arrepentimiento publico en que Arnaldo Ochoa Sanchez, miembro distinguido de la
milicia cubana, «Héroe de la Republica de Cuba» y participe en las misiones
internacionalistas promovidas por el régimen de la isla, se declara culpable de tener
vinculos con el narcotrafico, por lo que es condenado a la pena de muerte en el mes
de julio. La Habana, treinta afios después de que el Ejército Rebelde hiciera su
entrada triunfal en ella, estad sumida en una decadencia representada en las novelas
de Padura por el deterioro de sus construcciones y la escasez de los productos
basicos, metaforas de las fisuras cada vez mas evidentes del sistema politico y de los
llamados cuadros de vanguardia revolucionaria. En la dimension espacial del ciclo,

La Habana es la ciudad extratextual que, gracias al lugar privilegiado que las

4R, PIGLIA, El ultimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 81
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perspectivas del narrador y del protagonista le otorgan, se desplaza hacia un nivel
textual que, sin embargo, no es ajeno al mito cultural formado antes y después de la
Revolucion, pues, como aduce Luz Aurora Pimentel, «[son] mitos compartidos y
transferidos: tanto el narrador como el lector proyectan un espacio que no es neutro
sino ideoldgicamente orientado [...]. Mas alla de esta funcion verosimilizante, la
ciudad descrita tiene una funcion que sélo podemos llamar ideologica»'.

Ahora bien, en «Las cuatro estaciones», esa carga inherente que surge al
nombrar un referente conocido del mundo practico (o referente global imaginario,
segun la terminologia de Greimas'®) dentro del mundo narrado no basta para que, de
subito, se cree en la conciencia del lector una imagen completa de la dimension
espacial: en el transcurso de las historias sobre delincuentes relatadas en el ciclo,
narrador y personaje principal —cuyas perspectivas tienen un amplio sector de
coincidencia— «reviven» La Habana de un pasado no muy lejano y recrean su
ciudad contemporanea, algunas veces apelando a tdpicos sentimentales y
nostalgicos, otras a pasajes y retratos de tono costumbrista, otras utilizandola como
reflejo del desencanto y, al mismo tiempo, de la resistencia del pueblo cubano
durante la crisis econdmica. Asi, la significacion del espacio cobra sentido una vez
que el «origen de la ilusion», como lo llama Pimentel, entra en relacion con el
universo diegético donde actiia Mario Conde.

En primera instancia, La Habana de la tetralogia de las estaciones es
percibida como una experiencia vivencial que marca al protagonista y a su circulo
de amigos desde la adolescencia; al transitarla y descubrirla, se apropian de ella, en

una suerte de rito iniciatico colectivo:

Tomar la guagua en el barrio y hacer el largo recorrido hasta el Vedado, con el
Unico proposito de subir y bajar, [...] decretd para ellos el fin de la nifiez y el inicio
de la adolescencia como lo habia marcado la Campafia de Alfabetizacion para los

S L.A. PIMENTEL, El relato en perspectiva, Siglo XX1 Editores, México, 2005, p. 31

1 «Ese referente global se consolida gracias a transposiciones metasemidticas de todo tipo: mapas de la
ciudad, tarjetas postales [...] sin contar los innumerables discursos que se han pronunciado sobre la ciudad.»,
J.A. GREIMAS, citado por L.A. PIMENTEL, E! espacio en la ficcion, Siglo xX1 Editores, México, 2001, p. 189
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hermanos mayores o la iniciacion sexual en los barrios de Pajarito y Colon para la
generacion de sus padres: venia a ser como firmar un acta de Independencia, como
sentir que habian crecido alas propias, como saberse fisica y espiritualmente
adultos, aunque en realidad no lo fueran: ni entonces ni nunca [...]. Fue como un
segundo bautismo aquel acto lleno de significados del ascenso y descenso por esa
calle que era como la vida'”.

La via a la que el narrador hace referencia es La Rampa, la Calle 23 del barrio
del Vedado, sitio frecuentado por turistas y habitantes de la ciudad debido a los
multiples locales comerciales, restaurantes y centros nocturnos que se extienden
sobre ella. Para entender la trascendencia de la excursién al Vedado que hemos
citado, es importante recordar que el protagonista y su grupo de amigos viven en un
suburbio de La Habana, no en los barrios centrales y turisticos de la ciudad, de ahi la
maravilla y la emocion provocadas por ese transito de la periferia hacia un centro
casi sagrado, donde se produce un «segundo bautismo» con el simple acto de
caminar esa calle ida y vuelta. Sin embargo, la sorpresa estd aunada a un
aprendizaje, a la toma de conciencia de la distancia entre el esplendor de La Rampa,
en esa zona de la ciudad, y su propio suburbio de La Vibora: ni Mario Conde ni sus
amigos de la adolescencia pueden acceder a una casa del Vedado, pues en gran
medida, incluso después de las promesas y los esfuerzos igualitarios de la
Revolucion, sigue existiendo esa diferencia social visible en el sector de la ciudad
donde se habite: «Tu sabes que cuando voy por ahi [dice Candito a Conde], tengo la
mania de mirar las casas de la gente y pensar cudl me gustaria tener, y trato de
adivinar por qué alguna gente vive en casas tan lindas y otros nacimos en un solar
con peste a mierda, que ademas nos va a tocar para toda la vida...»'®. El espacio
intimo donde el protagonista de las novelas se desenvuelve esta ubicado, como €I,
fuera del centro, confirmando su condicidén de outsider, con lo cual se retoma el
patron de marginalidad de los detectives de la literatura latinoamericana, siempre

cercanos a la frontera de la ilegalidad: Isidro Parodi destrabando enigmas desde una

17 Paisaje de otoiio, Tusquets, México, 1998, p. 67
18 Mascaras, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 131



carcel, Belascoaran Shayne descubriendo y enfrentando los poderes represivos del
gobierno y Mandrake encubriendo fraudes y extorsiones.

La contraparte del barrio periférico y del solar es una Habana distinta, donde
conviven los actuales dirigentes del gobierno y las familias que conservaron algunas
propiedades tras las acciones del Ministerio de Recuperacion de Bienes, zonas
excluyentes creadas por la burguesia anterior a la Revolucion, con construcciones de
estilos arquitectonicos modernos que contrastan con el resto de la capital cubana,
lugares donde «la gente apenas caminaba por la calle, y los que lo hacian andaban
con la calma dada por la seguridad: en este reparto no hay ladrones, y todas las
muchachas son lindas, casi pulcras, como las casas y los jardines, nadie tiene perros
satos y las alcantarillas no se desbordan de mierda y otros efluvios coléricos»'’.
«Trabajar en la mierda», «revolver la mierda» y «quedar salpicado» son frases
tipicas de Conde y sus compaifieros de trabajo; sin duda, la persistente relacion
escatologica entre los excrementos y el oficio de Mario Conde se debe al estigma del
policia, visto con recelo entre la poblacion que, antes que reconocerlo como
protector y guardian del orden, lo percibe como un represor y extorsionista en
potencia, cuya cercania al ambiente del hampa lo hace propenso a un eventual
«contagio», lo cual se hace evidente en la parte final de la tercera novela (Mascaras)
y en la totalidad de la cuarta (Paisaje), cuando algunos oficiales y altos mandos
policiacos, que al inicio de la tetralogia eran mostrados como honestos, son
investigados y destituidos de la Central por corrupcion y malversacion. Con ello, se
pone fin a una de las clausulas ineludibles de la novela policial revolucionaria: la
eficiencia del trabajo en equipo, incluida la sociedad, y la confianza total en que no
uno, sino varios policias, cuya honestidad nunca es puesta en duda, son capaces de
resolver cualquier delito que atente contra el nuevo orden.

Asi, al realizar el trabajo sucio de la urbe, Mario Conde atestigua, desde un
punto de vista mas cercano al del ciudadano comun que al oficialista, el

desenmascaramiento de antiguos compafieros que €l creia de ética intachable, y al

¥ Vientos de Cuaresma, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 52
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mismo tiempo, como un simil de esa pérdida de mascaras (motivo literario del
ciclo), vislumbra el desmoronamiento de su ciudad en una crisis econdmica y social
que se remonta a varios afios atras. Durante el curso de su investigacion —lo que en
el género policial clasico fungiria como el relato del proceso deductivo—, el
teniente contempla y reflexiona sobre el entorno urbano (adverso en ese momento)

al que debe enfrentar, siempre marcado por la falta de higiene, literal y figurada:

Desde aquel cuarto piso [...] tenia una vista privilegiada de una ciudad que a pesar
de la altura parecia mas decrépita, mas sucia, mas inasequible y hostil. Descubri
sobre las azoteas varios palomares y algunos perros que se calcinaban con el sol y
con la brisa; encontrd construcciones miserables, adheridas como escamas a lo que
fue un cuarto de estudio y que ahora servia de vivienda a toda una familia; observo
tanques de agua descubiertos al polvo y a la lluvia, escombros olvidados en rincones
peligrosos, y respird al ver, casi frente a él, un pequefio jardin plantado sobre
barriles de manteca serruchados por la mitad®.

Pareceria que el cliché de la «alegria tropical» de la ciudad mas importante de
Cuba fuera saboteado por el narrador y por el mismo teniente Conde, haciéndole una
suerte de campaifia negativa, pues exhibe la pobreza y la falta de armonia de la
capital mediante descripciones que tienden a acentuar la desesperanza del
protagonista justo en las coyunturas mas complejas de la investigacion: a mayor la
bruma que impide el esclarecimiento del caso, el juicio y la percepcion sobre La
Habana son notablemente mas desalentadores. He alli una de las diferencias mas
destacadas entre los ciclos de policial latinoamericano antes revisados y «Las cuatro
estaciones», ya que en los tres primeros el nombramiento de las ciudades (los
espacios diegéticos respectivos) sirve para demarcar la accion de los protagonistas,
incluso para determinar el tipo de estrategia a seguir, pero no, como sucede en la
serie del escritor cubano, para reflejar el estado animico voluble del personaje Mario
Conde: sus frustraciones, miedos, rencores, amorios fugaces y romances juveniles,

sus juergas alcohdlicas o sus aspiraciones como escritor salen a flote cuando se

0 Vientos, p. 34
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ofrece una vision panoramica de la capital, ya sea en una intervencion directa o con
el narrador como mediador. Por otra parte, la descripion minuciosa del descuido
fisico de La Habana es suceptible de recibir una lectura politica, como la efectuada
por Janet Pérez: «Physical deterioration similarly constitutes almost a leitmotif in
the tetralogy where [...] Padura emphasizes the wear and tear suffered by the Cuban
capital, the lack of routine maintenance, pervasive shortages, and rampant neglect
wreaking havoc upon the once-beautiful city, emblematizing the economic failures
of Castro’s regime».

En efecto, una interpretacion politica lleva, sin mucha dificultad, a vincular la
apariencia de La Habana con los fracasos gubernamentales, mas aun si, como en el
caso cubano, desde hace cinco décadas existe un fuerte debate entre posturas
antagonicas; no obstante, y sin tratar de evadir o desentendernos de la critica al
régimen que recorre la tetralogia, podemos argumentar que el deterioro de la ciudad
responde al desencanto de la mayor parte de la poblacion, mas no de forma
exclusiva hacia sus dirigentes, sino a todas las expectativas que la Revolucion de
1959 y el socialismo cubano habian liberado dentro y fuera de la isla. Por ello, a
nuestro parecer, la ciudad de La Habana, en el tiempo historico en que sucede la
serie, es un espacio que ha acumulado durante treinta afios los momentos adversos
del pais entero, como la crisis de los balseros, el éxodo del Mariel, la parametracion
de los artistas, las rupturas con intelectuales simpatizantes, el «quinquenio grisy, el
surgimiento de Alpha 66, la implementacion de las UMAP, el bloqueo estadunidense,
el fracaso de la «zafra del millon» y toda la propaganda anticastrista proveniente
principalmente de Miami. Si a eso se le suma el retraso econémico que arrastra la
totalidad del area geografica en que se sita la isla y las condiciones de inequidad
que alli prevalecian antes de la Revolucion, seria muy parcial sefialar que la
configuracion descriptiva del espacio donde actua Conde deba su negatividad a un

tnico motivo, el régimen comandado por Fidel Castro. A nuestro entender, toda esa

?! Janet PEREZ, «Leonardo Padura Fuentes: La novela de mi vida. Academic detecting and the novela negra»,
Hispandfila, nim. 143, University of North Carolina, 2005, p. 118
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serie de factores adversos de la historia reciente es la que influye en la vision
decadentista de La Habana, imagen que, incluso, se ha vuelto un topico de la
literatura cubana de los tltimos quince afios (cuyo ejemplo mas claro sea quiza la
«Trilogia sucia de La Habanay, de Pedro Juan Gutiérrez).

Ademas del detalle a proposito de las construcciones desgastadas de la
ciudad, en «Las cuatro estaciones» se emprende también la descripcion de los
actores sociales que usualmente quedan al margen de la literatura oficialista. No
obstante el casi obligado uso del lugar comun en los cuadros costumbristas, el
narrador, mas que retratar o enjuiciar a los habitantes, descubre una Habana
contraria a la que se conoce por el discurso hegemonico anterior al Periodo especial,
una ciudad donde la prostitucion, la homosexualidad estigmatizada en las primeras
décadas de la Revolucion y el trafico de drogas supuestamente erradicado son

elementos que conviven en esa nueva forma de organizacion social:

Observo a dos homosexuales fatales y dispersos que pasaron por su lado tiritando de
frio y ellos lo observaron a él, con ojos candorosos y bien intencionados. Observo al
mulato apacible, recostado en la farola, con su pinta de rastafari sin vocacion y sus
trenzas perfectas bajo la boina negra, esperando quizas el paso del primer extranjero
[...]. Observd la farola del flanco opuesto, se moria de frio la rubia maquillada con
incontenible lascivia, con promesas de ser caliente aunque nevara, con su boca de
mamadora empedernida, la rubia para la que un mortal de producciéon nacional
como Mario Conde valia menos que un gargajo de borracho®.

Sin embargo, la figuracion del espacio diegético no es siempre el mismo.
Igual que un personaje redondo, la ciudad se proyecta con diversos matices hacia el
lector, de acuerdo con el estado interno del protagonista y/o la mediacion del
narrador. La incertidumbre que suscita toda narracion policial en el transcurso de la
diégesis es reflejada también en la complejidad del acercamiento de Mario Conde
hacia la ciudad que lo acompafia. Esa relacion conflictiva y a la vez amorosa se

distiende cuando el policia, al contemplarla, le reconoce su admiracion pese a sus

2 pasado perfecto, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 204
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defectos evidentes, descubriendo una ciudad distinta detras de los dos lugares
comunes opuestos a los que suele ser ligada: una ciudad alterna que no responde ni
al cliché de La Habana deteriorada y detenida en el tiempo ni al del paraiso caribeiio
que acoge cordialmente al turista extranjero. Nos referimos a La Habana que se
revela, por ejemplo, cuando el teniente observa las fachadas de las casonas y se
dedica «a estudiar los edificios que el 6mnibus encontraba a su paso, para disfrutar
el descubrimiento de aquella otra ciudad existente en las segundas y terceras plantas
de las antiguas calzadas de Jesus del Monte y de la Infanta, ocultas para quien no
estuviera dispuesto a levantar los ojos hacia sus alturas escurridizas»™, una ciudad
que muestra sus encantos a sus habitantes sin la opulencia de las grandes ciudades
coloniales, pero donde el teniente halla una empatia cada vez mas fuerte y
proporcional a su soledad y sus fracasos amorosos, «penetrando en misterios
olvidados, en historias remotas, en suefios perdidos tras las paredes de aquellos
sitios con los que dialogaba, como si fueran otras almas en pena, liberadas también
de su materia lastrante y perecedera»*.

A diferencia del compromiso social impuesto a los protagonistas de las
novelas policiales de la Revolucion, Mario Conde asume un compromiso con su
ciudad natal: lejos de ambicionar distinciones en el cuerpo de policia o de
aprovecharse de su categoria de servidor publico, el considerado mejor investigador
de la Central solo pretende, acorde con su papel de héroe literario romantico,
restituir a La Habana un poco de su esplendor perdido, sabiendo de antemano que su
empresa es tan irrealizable como ilusa. La metafora de la ciudad viva, asi, se
reafirma con ese pacto entre el protagonista y el espacio significado en «Las cuatro
estaciones»: «Percibio los latidos incontenibles de una ciudad que éI trataba de hacer
mejor»> es una frase que parece calcada del ciclo «Belascoaran Shayne», de Taibo
II (no en vano la dedicatoria de Vientos de Cuaresma esta dirigida al autor hispano-

mexicano), pues, como vimos en su oportunidad, el principal vinculo entre ambas

3 Paisaje, p. 45
* Idem
» Pasado perfecto, p. 204



series de novelas es, justamente, la presencia de una tensa relacion entre el detective
y la urbe que habita, de la cual, por otro lado, le es imposible desprenderse, hecho
mucho mas notorio y emblematico en el caso de Conde, pues se encuentra en un
periodo histérico en que el exilio es una realidad cotidiana.

Si bien es imposible negar que la perspectiva critica hacia las condiciones
fisicas de La Habana es una constante, también es necesario sefialar que para el
protagonista la opcion del alejamiento de la misma resultaria absurda, dado que es
un individuo enraizado a su barrio y a su gente; sus lazos con ese suburbio habanero
se remontan cien afios atrds, cuando el primer Conde, préfugo espafiol, fundo la
comunidad en la que el teniente naci6 y sigue morando; su infancia, recordada por
las primeras lecciones de vida que le dio su abuelo Rufino, y su adolescencia,
transcurrida en el preuniversitario de La Vibora, son dos de los motivos principales
que lo atan a ese entorno. El otro, igual de significativo, es su circulo de amigos. Y
aunque el fantasma de la salida de la isla esta latente en las novelas, como es obvio
al tratarse temas como la represion homofobica y los dirigentes corruptos exiliados,
queda claro que Conde no siente ninguna atraccion por dejar el pais, pese a su
desencanto progresivo. Tal como lo muestra el siguiente pasaje, asi como la mirada
reprobatoria hacia La Habana se mantiene en el transcurso del ciclo, una opiniéon no
menos dura, incluso ridiculizante, se efectiia a proposito de la idealizacion de Miami

y del supuesto mundo libre:

La Calle 8 no es mas que eso: una calle fabricada con la nostalgia de los de Miami y
con los suefios de los que queremos ir a Miami. Es como las ruinas falsas de un pais
que no existe ni existid, y lo que queda de €l esta enfermo de agonia y prosperidad,
de odio y de olvido [...]. Aunque aquello esté lleno de cubanos, la gente ya no vive
como vivia en Cuba y no se comporta como se comportaba en Cuba. Los que aqui
no trabajaban alla nada mas piensan en trabajar y en tener cosas [...]. Los que aqui
eran ateos alld se vuelven religiosos y no se pierden una misa. Los que fueron
comunistas militantes se transforman en anticomunistas mas militantes todavia [...].
Ademas, alla pasa algo parecido a lo que sucede desde aca con la imagen de Miami:
alla la gente empieza a mitificar a Cuba, a imaginarla como un deseo, mas que a
recordarla como una realidad®.

% Paisaje, p. 75-77
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Ese aqui y alla comparativo reitera la pérdida de la ilusion una vez que se sale
de Cuba y ésta se vuelve un lugar mitico al cual, a fin de cuentas, se busca regresar.
Por ello se crea la Pequefia Habana en Miami, en un intento por reflejar y al mismo
tiempo calmar la afioranza del pais abandonado. De acuerdo con la cita, la
contradiccion de los exiliados que construyen ese barrio radica en su empefio por
trasladar un pedazo de la capital cubana a Florida mientras por otro radicalizan, en
sentido opuesto, su comportamiento y sus costumbres anteriores, cuando habitaban
en la isla: Mario Conde no imagina Little Havana como el lugar de ensuefio donde
los cubanos desean llegar un dia, sino como una caricatura artificial y sin color del
espacio al cual siente un apego que trasciende las carencias, el desgaste y su propia
postura frente al régimen. Similar al héroe que acepta su destino tragico, Conde,
resignado pero sin lamentos, se mimetiza en las calles, en la gente y el clima
habaneros; esa dependencia mutua indica que ninguno de los dos, ni protagonista ni
espacio, puede existir aislado dentro de este ciclo narrativo en que ambos son, en
igual medida, metaforas de un desencanto (a nivel personal en el primero y social en
el segundo) que lleva aflos gestandose: «Al final nos parecemos la ciudad que me
escogid y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los dias, de una muerte
prematura y larga hecha de pequeias heridas, dolores que crecen, tumores que
avanzan... Y aunque me quiera rebelar, esta ciudad me tiene agarrado por el cuello

. - 27
y me domina, con sus ultimos misterios»”'.

" Vientos, p. 138
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LA PERSPECTIVA NARRATIVA:

EL PERSONAIJE DEL TENIENTE INVESTIGADOR MARIO CONDE

«El personaje “positivo”, como se llama en Cuba, que es
el investigador policiaco, es un tipo solitario, triste,
escéptico, reconcentrado, bastante borracho... un
personaje que sofid que podia ser escritor y no lo es.»
Leonardo PADURA sobre el teniente Conde, en entrevista
con Juan Armando EPPLE

Al inicio de esta investigacion hemos propuesto una serie de caracteristicas
genéricas del relato policial con el fin de delimitar, en lo posible, los parametros
bajo los cuales lo reconocemos como tal. Por otro lado, el empleo de distintas
nomenclaturas para el género sale a relucir en el transcurso del presente estudio: los
textos analizados han sido nombrados indistintamente relato o ficcion de detectives,
novela policial o novela de deteccion, de lo cual se puede inferir que los tres
confluyen en un mismo significado. Hemos dejado al margen, por ejemplo, la
popular formula novela criminal, pues el espectro al que se refiere, mas amplio, no
incluye forzosamente el elemento imprescindible de una historia de la resolucion del
crimen perpetrado; el epiteto policiaco, de uso frecuente en el ambito académico y
editorial espafiol para referirse al género, ha sido desplazado en este trabajo para
denominar de forma exclusiva las acciones de las fuerzas del orden oficiales (las
labores de la policia), mientras que la etiqueta novela de enigma, frecuentemente
manejada como una abstraccion del género, ha sido empleada para hacer referencia
al relato clasico policial, también llamado puzzle, donde se gesta y se hacen los
primeros procesos de cambio en la retérica del género.

Junto con la aparicién de la narrativa policial irrumpe el personaje literario

del investigador amateur o, mejor dicho, es gracias a la invencion de éste como el
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género toma una forma independiente de los anteriores relatos sobre crimenes, pues
es mediante esa figura (y su perspectiva) como el raciocinio y el uso de la logica
desenredan el enigma propuesto en la trama, y esa tension incognita-resolucion
constituird, a partir de Poe, uno de los rasgos principales que sostienen la estructura
del género, de tal suerte que, como afirma Ricardo Piglia, «[el detective] encarna la
tradicion de la investigacion que hasta ese momento circulaba por figuras y registros
diversos. La compleja red y la historia misma de esa funcion interpretativa se
cristaliza ahora en ¢él. La lucidez del detective depende de su lugar social: es
marginal, estd aislado, es un extravagante»28, caracteristicas que son claramente
identificables en personajes como Dupin o Holmes, los cuales, si bien ayudan a
recuperar el orden desestabilizado por la accion de un delincuente, no colaboran con
la policia, sino exhiben la ineptitud de ésta, hecho que constituye su mayor
satisfaccion. El teniente Conde, al ser continuador de una tradicion que se funda con
Dupin, conserva algunos atributos de los primeros detectives, sobre todo en lo
referente a su personificacion de la infalibilidad; no obstante los puntos de contacto
entre el personaje creado por Padura y otros detectives literarios, encontraremos en
su configuracion una serie de divergencias que, sin deslindarlo de la tradicion, le dan
esa «extravagancia» propia de la que habla Piglia.

En este apartado realizaremos un acercamiento al protagonista de «Las cuatro
estaciones» mediante el analisis de su situacion generacional, de su experiencia y su
codigo ético en tanto ciudadano y en tanto policia (teniendo como referente la
caracterizacion de Piglia arriba citada: la marginalidad, el aislamiento, Ia
extravagancia), asi como el de la perspectiva narrativa (personaje principal y
narrador) que rige la serie.

En el curso de este trabajo hemos referido que una de las particularidades del
género policial es la creacion de sagas, las cuales llegan a trasladar personajes de un

ciclo a otro, o que incluso pueden ser construidas alrededor de un mismo

B R, PIGLIA, El éltimo lector, p-79
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protagonista pero escritas por autores distintos™; si hacemos énfasis en lo anterior es
para extender uno de los postulados que Jean-Philippe Miraux apunta en su estudio
sobre el personaje novelistico: «La lisibilit¢ d’un roman est intimement lié a la
construction du personnage qui constitue un lieu de cohérence textuelle
privilegié»®’. Asi como la novela precisa de personajes realizando acciones que
permitan esa legibilidad a la que se refiere Miraux, el ciclo narrativo comparte esa
misma exigencia, ampliandola a la totalidad de los voliumenes que lo componen.

En las cuatro novelas del ciclo de Padura encontramos dos bloques de
personajes que «acompafian» al teniente Conde. El primero corresponde al circulo
intimo del protagonista, personajes que estan fuera de la diégesis abocada a la
resolucion del caso y que nunca intervienen de manera directa en la vida laboral del
teniente, salvo cuando toman el papel de confidentes; por otro lado, los personajes
de la Central de La Habana, entre policias, expolicias y secretarias, conforman el
segundo grupo que aparece como una constante dentro de la saga. La existencia de
ambos conjuntos ayuda a definir los dos ambitos en que se desplaza el teniente y,
con ello, las dos historias que articulan cada novela: una que privilegia el recuento
de lo sucedido antes y después del crimen que se investiga (el relato policial per se,
que tiene a Mario Conde como detective), y otra de indole mas cercana a la
problematica rutinaria de los habitantes de Cuba en el afio 1989 (la historia personal
de Mario Conde). Como se puede ver, en ambos casos la focalizacion contraviene la
mayor parte de los preceptos de la novela policial revolucionaria, pues Conde, a
pesar de su pertenencia al cuerpo policiaco, resuelve el misterio practicamente sin
ayuda —con excepcion de sus «informantes», delatores que nada tienen que ver con
la actividad de proteccion a la Revolucion que los miembros de las CDR aportan a la
policia en las novelas precursoras—, su integridad revolucionaria se pone en duda

con frecuencia debido a su alcoholismo y a sus insubordinaciones durante el trabajo,

¥ Quiza el caso paradigmatico de este modelo de escritura «colectivay sea el personaje Gabriel Lecouvreur,
Le Poulpe, creado en 1995 por Jean-Bernard Pouy, el cual aparece en mas de doscientas novelas, en decenas
de comics y en una pelicula.

30 J.P. MIRAUX, Le personnage de roman. Genése, continuité, rupture, Nathan, Paris, 1997, p. 13
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y, sobre todo, su insistencia y eficacia para descubrir, detras de los casos que
resuelve, no al individuo antisocial o a las agrupaciones contrarrevolucionarias, sino
a miembros de las altas esferas del gobierno cubano. Asi, al transgredir los roles
convencionales de los investigadores de la novela policial revolucionaria, en «Las
cuatro estaciones» se crea una plataforma distinta desde la cual se intenta reflejar el
desencanto, y en ocasiones el disentimiento, de la coyuntura econémica y social de
la isla utilizando como mediador a Mario Conde.

La primera caracterizacion que atrae al lector acerca del detective es su
nombre. El teniente investigador, dice Leonardo Padura en una entrevista, «se llama
como el famoso director de BANESTO [Banco Espafiol de Crédito, S.A.], Mario
Conde. Me hacia falta un nombre que sonara bien, y éste resulté apropiado. Sus

amigos le dicen “el Conde”™»’'

. El Conde, ademas de «sonar bien», hace, en primera
instancia, referencia a un titulo nobiliario que resulta absurdo en el contexto del
personaje; por otro lado, bajo conocimiento de causa, Padura nombra a su detective
como un banquero, abogado y empresario espafiol que, poco tiempo después de la
creacion del personaje de la novela, seria acusado y condenado por falsificacion de
documentos y «apropiaciéon indebidax», lo cual trae a la mente la frase que Piglia
atribuye a Bertolt Brecht y que utiliza como epigrafe de su novela policial Plata
quemada: «;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?» Padura recupera la
costumbre, muy ligada al relato de detectives, de asignar a los protagonistas
nombres codificados (o al menos alusivos) que remiten a la tradicion del género,
desde el Auguste Dupin creado por Poe, que toma el nombre de un personaje de las
Memorias de Eugéne-Francois Vidocq (quien, a su vez, inspir6 el Jean Valjean de
Les Miserables y el Vautrin de «La Comédie humaine»); el antagonista de Arséne
Lupin, Herlock Sholmes, cuya alusion es mas que obvia; el comisario Salvo
Montalbano de los relatos de Andrea Camilleri, llamado asi como homenaje a

Vazquez Montalban, o el personaje principal de E/ nombre de la rosa, Guglielmo da

3! Juan Armando EPPLE, «Entrevista a Leonardo Padura Fuentesy, en Hispamérica, aio XXIv, num. 71, ago
1995, p. 57
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Baskerville, parodia-homenaje de la novela The Hound of the Baskervilles, tercera
en la que aparece el detective de Conan Doyle.

Para Luz Aurora Pimentel «el nombre es el centro de imantacién semantica
de todos los atributos [del personaje], el referente de todos sus actos, y el principio
de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones»’%; en
otras palabras, no es gratuito, y menos en una tradicion sustentada fuertemente en la
estilizacion parodica, como lo es la literatura policial latinoamericana, que los
nombres de protagonistas adquieran una relevancia incluso a nivel paratextual, como
los titulos mismos de las series a las que nos hemos aproximado. De tal suerte que,
como argumentamos en el primer apartado del capitulo anterior, en el nombre de
Isidro Parodi se anuncia la reinterpretacion parodica del esquema clasico de los
cuentos de Chesterton, pero también la autoparodia de los temas y motivos
desarrollados por Borges y Bioy Casares en el resto de su obra (la metaficcion, la
irrupcion de lo fantastico). Héctor Belascoaran Shayne, el detective independiente
creado por Taibo 11, muere acribillado, como héroe €pico, y en sus apellidos se nota
el pasado familiar «combativo» que su autor le adjudica: el paterno, vasco (es hijo
de un republicano exiliado), y el materno, irlandés. Por su parte, en el tercer ciclo
analizado, Fonseca utiliza un sobrenombre para designar a su protagonista con
mucha mayor frecuencia que su nombre completo (Paulo Mendes es evocado so6lo
una vez en el ciclo): se trata de un personaje referencial®, ya que su apodo, tomado
del comic Mandrake the Magician, transfiere el sentido que el imaginario popular le
ha dado al nombre (mago, prestidigitador, ilusionista, capaz de hipnotizar) hacia un
sentido mdas pragmadtico dentro de las historias del abogado criminalista: su
capacidad para convencer y manipular.

No obstante, resultaria simplificar demasiado el hecho de que, como en la

circunstancia motivadora del nombre de Mandrake, el apelativo «Mario el Conde»

32 L.A. PIMENTEL, El relato en perspectiva, p. 63

33 Personajes que, segtin la definicion de Philippe HAMON, «remiten a un sentido pleno y fijo, inmovilizado
por la cultura, a roles, programas y usos estereotipados, y su legibilidad depende del grado de participacion y
conocimiento del lector», citado por L.A. PIMENTEL, ibid., p. 64
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represente Unicamente el uso irénico de un titulo de la nobleza dentro de un sistema
socialista; cierto, no deja de ser paraddjico, mas el asunto relevante es por qué y
como Mario Conde se vuelve El Conde e incluso, para Josefina, madre de su amigo
Carlos, es El Condesito. Ademas de remitir al respeto por su trabajo y a la cercania
afectiva de sus allegados, la ambigliedad onomastica en el caso del protagonista de
«Las cuatro estaciones» sirve como estrategia para mostrar la inestabilidad del
personaje durante la pesquisa y sus encuentros amorosos (recordemos que, a pesar
de su talento para desentrafiar enigmas, a Conde se le dificulta controlar su
temperamento); asi, a través de estas ligeras variantes, se crea un efecto de
descentralizacion de la personalidad: El Conde para el mejor investigador de la
Central de La Habana; Condesito para denominar al amigo de la infancia que, aun
en la madurez, conserva sus actitudes juveniles, y Mario Conde «a secas», el
individuo desesperanzado, fanatico de béisbol, admirador de J.D. Salinger y de
Hemingway, y muy probablemente un escritor frustrado metido a policia. El teniente
investigador de Padura, cuyo nombre parecia «lleno» semanticamente, es un claro
ejemplo de lo que sucede con los personales referenciales, pues éstos, como anota
L.A. Pimentel, «sufren importantes transformaciones por la presion del nuevo
contexto narrativo en el que estan inscritos. De tal manera que si el nombre
referencial es un nombre relativamente “pleno” el inicio del relato, las formas
acumulativas de significacion van matizando, incluso modificando esa plenitud»**.
Una de las maneras de entender esa transformacion del protagonista es acercandonos
a los aspectos «biograficos» de Mario Conde, es decir, a su experiencia vivencial
dentro de las dos historias que, ya hemos comentado, se entrelazan en la serie: el
relato policial y el de indole cotidiana.

Los recuerdos de Mario Conde se remontan a los tres anos de edad, en
especial las primeras excursiones con su abuelo Rufino a través de los corrales de
gallos de pelea que, todavia a mediados del siglo XX, abundaban en la zona. Conde

nace el 9 de octubre de 1953; treinta y seis afios después, luego de resolver el caso

* Ibid., p. 65
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del asesinato de Miguel Forcade Mier —desertor del gobierno cubano en 1978 y
nacionalizado estadunidense—, abandona su empleo en la Central. Las fechas, en si,
no serian importantes si no contuvieran marcadores cronologicos faciles de
identificar. Por un lado, el hecho de que Conde haya nacido y vivido su infancia
durante los tltimos afios de la dictadura de Batista sirve como contraste de lo que,
posteriormente, en edad escolar, se vio beneficiado en tanto miembro de la primera
generacion que disfruto las politicas educativas que trajo la Revolucion de 1959. Sus
afios de formacion ideoldgica en el preuniversitario son influidos, sin que €l lo sepa
en ese momento, por la atmosfera hostil hacia los intelectuales criticos. Asi como en
1971 el encarcelamiento y la retractacion publica del poeta Heberto Padilla
detonaron la primera ruptura entre la intelectualidad internacional y la Revolucion
Cubana, en ese mismo afio Mario, alumno del preuniversitario, tiene su primera
desilusion al ser censurado el nimero inicial de La Viboreria, revista estudiantil en la
que publica su primer relato. El narrador refiere, con ironia, los argumentos del
director de la escuela («que al afio siguiente ya no seria director por el escandalo

Waterpre») para descalificar la publicacion:

Al otro dia nos cit6 el secretario, aula por aula, para una reunion a las dos de la tarde
en la direccion. Eramos tan escritores y tan ingenuos que esperdbamos recibir
diplomas ademas de felicitaciones y otros estimulos morales por aquella revista tan
innovadora [...]. (Por qué todos, todos los poemas de la revista eran de amor y no
habia uno solo dedicado a la obra de la Revolucion, a la vida de un martir, a la
patria en fin? jPor qué el cuento del compafierito Conde era de tema religioso y
eludia una toma de partido en contra de la iglesia y su enseflanza escolastica y
retrograda?™

La censura y la autocensura impuestas por la premisa del arte como
transformador social estan reflejadas a pequeiia escala en la cita anterior, pues se
trata de una versidon preuniversitaria del juicio a Padilla y de su consiguiente

«autocritica» publica; tal como sucedio tras el caso Padilla con los intelectuales

35 Pasado perfecto, p. 59
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occidentales favorables a la Revolucion, Mario Conde se hace los mismos
cuestionamientos sobre la validez de privilegiar a toda costa el compromiso social
en la literatura, en una especie de secuencias paralelas acontecidas en 1971. Luego
de ese primer desengafio literario, Conde decide elegir la carrera de psicologia en la
universidad. Aunque no se detallan las razones por las que pronto abandona sus
estudios universitarios, se insinia que éstas se relacionan con la necesidad de ganar
dinero para mantenerse a si mismo y a su madre, lo cual pondria en duda el derecho
de todos los ciudadanos a la educacion superior, sin importar la situacion
econdmica. Tampoco se profundiza en su etapa como oficial de la policia, y sélo se
menciona una vez la circunstancia de su traslado a la seccion de Asuntos Criminales
de la Central de La Habana, alrededor de 1979. A partir de alli, la biografia del
Conde tiene una elipsis de una década hasta el momento presente del ciclo que,
como hemos advertido, arranca el 1 de enero de 1989, cuando su experiencia le ha
bastado para reforzar su escepticismo y desilusionarse casi por completo, pues «diez
afios revolcandose en las cloacas de la sociedad habian terminado por condicionarle
sus reacciones y perspectivas, por descubrirle solo el lado mas amargo y dificil de la
vida, y hasta habian conseguido impregnarle en la piel aquel olor a podrido del que
ya no se libraria jamas»’°.

Ahora bien, si la focalizacion esta orientada desde la postura del detective en
todo el ciclo, donde tanto narrador como protagonista insisten en recordarle al lector
lo poco gratificante que es la labor del policia, ;por qué nunca encontramos una
respuesta convincente a la pregunta-leitmotif de «Las cuatro estaciones»?: «QOye,
Mario [dice el mayor Rangel], lo que nunca me dijiste en estos afios fue por qué
cofio te metiste a policia. ;(Me lo vas a decir ahora?»’’ La pregunta, que es
formulada por varios personajes, tiene siempre la misma respuesta facil, automatica,
y que en primera instancia adolece de uno de los tantos puntos débiles de la novela

policial frente a la academia: la inverosimilitud. El personaje Mario Conde, como

3 Ibid., p. 56
37 Paisaje, p. 41
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Héctor Belascoaran Shayne, es también descendiente del hard-boiled estadunidense,
y aunque el teniente investigador habanero no es un detective privado, su integridad
ética es intachable, por ello su respuesta a la pregunta insistente nunca varia: escogio
ese trabajo porque aborrece que los delincuentes anden libres. Tantas veces repite
esa explicacion poco original que «quiza su argumento de que era policia porque no
le gustaba que los hijos de puta se quedaran sin castigo le habia complacido tanto
que llegd a creerlo y a convencerse». Al lector, sin embargo, le suena poco
persuasiva tal respuesta, que incluso puede ser interpretada como una manifestacion
reaccionaria (actitud que, a decir verdad, es frecuente en algunas novelas policiales,
como hemos visto en los casos de Bond y de Mike Hammer). O tal vez, en el
extremo opuesto, demasiado cursi para ser emitida por un policia. Y es ahi donde
esta la clave para entender la afirmacion romantica de Mario Conde, en el hecho de
que, por mas que resulte obvio, es s6lo un personaje, la figura necesaria para dar
forma al relato de deteccion que sostiene la obra, pues, como Leonardo Padura
afirma en su «Nota del autor» de la tercera novela, «Mario Conde es una metafora,
no un policia, y su vida, simplemente, transcurre en el espacio posible de la
literatura»™. Por ello poco importa que la razén por la cual Conde decide ser policia
no sea dilucidada con claridad en la obra: al ser, como lo llama Padura, una
metafora, esta exento de justificar ese detalle, cuya omision, por otro lado, no afecta
ni la cohesion ni el pacto de credibilidad entre obra y receptor.

La idea del «personaje como metafora» a la que acude Padura tiene que ver,
sobre todo, con el proceso de desencanto de la generacion del Conde. El
protagonista —en este caso un policia— sirve al mismo tiempo de muestra y de
vocero de toda una generacion que acompaiia los triunfos y reveses de la Revolucion
Cubana, lo que en términos teoricos Jean-Philippe Miraux denomina funcion
simbolica del personaje. Esta funcion de la dimension actorial del relato se da

cuando «le personnage dépasse [...] le domaine strictement individuel et sert a

38 Ibid., p. 16
¥ Mascaras, p. 9
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représenter une couche plus ou moins large de la population, un domaine plus ou
moins large de convictions, de positions morales ou idéologiques»40. Es interesante
ver como en el personaje Mario Conde se modifica en dos sentidos el paradigma de
la novela policial cubana: por un lado, la investigacion ya no recae en un conjunto
de investigadores calificados y comprometidos con la Revolucion, sino depende de
la capacidad de uno solo, mientras por otro ese mismo individuo, el policia, que en
todo caso debe representar los valores de la sociedad revolucionaria segun los
principios de las novelas precedentes, es ahora un miembro mas de ella, sin
distinciones que vayan mas alld de su condicion de servidor publico, y por lo tanto
con las mismas carencias, inconformidades y cuestionamientos hacia el régimen y su
politica econémica interna.

(Como ser entonces el representante de la justicia si, al mismo tiempo, se
pertenece a la colectividad descontenta con el discurso hegemonico? Dada esta
circunstancia, el protagonista entra en un conflicto de identidad que no se resuelve,
se evade, pues a pesar de ser un teniente cumplidor y sobresaliente, es un policia a
medias, sin un convencimiento entero de su profesion. En el ambito de su vida
privada, dista mucho de ser un ciudadano ejemplar, y si su empleo se ve en riesgo es
justamente a causa de sus indisciplinas dentro y fuera de la Central; sin embargo,
mas que un policia irreverente es un integrante de la «generacion invisible» que, en
palabras de Persephone Graham, estd constituida por «Cubans born just before the
Revolution [who] missed all the promise of its early years, living through constant
hardships and disappointments that made them skeptikal toward oficial discourse»®'.
Invisible o escondida, esta generacion de cubanos representada por el Conde y sus
amigos se debate entre la frustracion de no haber podido completar la
responsabilidad historica de transformar a la sociedad, de alcanzar la conformacion
del hombre nuevo proclamado por Ernesto Guevara, y el sentimiento de impotencia

al ver el desmoronamiento paulatino de un sistema que, en la realidad, muestra cada

40 J-P. MIRAUX, op. cit., p. 13
I P. GRAHAM, op. cit., p. 55
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vez menos recursos para franquear las adversidades externas e internas. En el ciclo
narrativo se nombra, de forma abierta, a esa generacion llamada a superar el retraso
prerrevolucionario, la cual, a finales de los ochenta y con una edad madura, se da
cuenta de que sus esfuerzos han sido insuficientes, como afirma Miki, el amigo

escritor de Mario Conde:

(Por qué no eres policia de verdad?, ;eh? Estds a medio camino de todo. Eres el
tipico representante de nuestra generacion escondida, como me decia un profesor de
filosofia en la universidad. Me decia que éramos una generacion sin cara, sin lugar y
sin cojones. Que no sabia donde estdbamos ni qué queriamos y preferiamos
entonces escondernos. Yo soy un escritor de mierda, que no me busco lios con lo
que escribo, y lo sé. Pero tu, ;qué eres ta?*

Aunque secundario, Miki es un personaje revelador: es el primero en aceptar
su mediocridad como escritor y su filiacion por conveniencia a la estética
propugnada por el socialismo cubano (una suerte de antitesis del autor explicito,
Leonardo Padura, en la Cuba contemporanea); es, también, la parte de esa
generacion escondida que pudo hallar una manera de integrarse al sistema cultural
dejando en segundo plano cualquier conviccion personal al eliminar toda intencion
critica en sus textos, siempre publicados en los drganos oficiales, «que no se busca
lios» con lo que escribe.

Asi como ese personaje representa un sector de la intelectualidad, en «Las
cuatro estaciones» se les da voz a otros actores sociales de la Cuba
posrevolucionaria. Los amigos de Mario Conde componen un abanico heterogéneo
en lo que respecta a sus actividades laborales, ya que entre estos figuran
profesionistas, escritores, traficantes y soplones, todos ellos unidos por los afios de
juventud compartidos en el bachillerato, en una época —Ila década de 1970— en que
la situacion de la isla permitia que los proyectos de vida fueran ambiciosos. Sin
embargo, casi veinte afios después, una nueva conciencia se superpone a aquella que

les fue fomentada en la escuela, y se dan cuenta de que por una serie de motivos

42 Pasado perfecto, p. 156
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ninguna de sus aspiraciones se ha cumplido, por lo que de forma inevitable surge
una crisis de desencanto generacional, pues como dice Conde, «a nosotros nos
encantaba el lio de tener el pelo largo y oir musica como benditos, pero nos dijeron
tantas veces que teniamos una responsabilidad historica que llegamos a creerlo y
todo el mundo sabia que debia cumplirla, ;no?»*

«Las cuatro estaciones», ademas de ser una saga policial innovadora dentro
de la literatura latinoamericana del género, es también una crénica de la desilusion.
Debido a eso, uno de los aspectos que se privilegian en la construccion del detective
protagonista es la memoria («Al Conde le gustaba recordar, era un recordador de
mierda»**); de ahi que en el curso del relato de la deteccion se intercalen fragmentos
relativos al pasado de Mario Conde, narrados en primera persona. Tomemos como
ejemplo el primero de estos textos que aparece en la tetralogia, una analepsis que
encierra varias constantes del ciclo, como el anuncio de la tragedia del Flaco Carlos,
herido en la mision militar cubana en Angola, la inestabilidad amorosa del Conde, el
tema de la amistad y el origen lejano del enigma de esa primera entrega, la
desaparicion de Rafael Morin, cuadro revolucionario intachable y funcionario del

Ministerio de Industrias:

El Flaco Carlos ya no es flaco, pesa mas de doscientas libras, huele agrio igual que
todos los gordos y el destino se ensafid con él, pero cuando lo conoci era tan flaco
que parecia que iba a partirse en cualquier momento. Se sent6 delante de mi, al lado
del Conegjo, sin saber que ibamos a ocupar esos tres pupitres, junto a la ventana,
mientras estuvimos en el Pre. [...] Cuando el Flaco y yo nos enamoramos de
Tamara estuvimos a punto de no ser amigos mas nunca, y fue Rafael quien vino a
resolver la cuestion: ni para el Flaco ni para mi. [...] Estdbamos en tercer afio del
Pre cuando Tamara anuncid en el aula que ella y Rafael se casaban. [...] Aquella
noche cogimos nuestra primera borrachera memorable: entonces un litro de ron
podia ser demasiado para los dos y Josefina tuvo que bafiarnos, darnos una
cucharada de belladona para aguantarnos los vomitos y eso, y hasta ponernos una
bolsa de hielo en los huevos™.

* Vientos, p. 67
4 Pasado perfecto, p. 22
4 Ibid., p. 33-34
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Como observamos en su oportunidad, los tres ciclos policiales que anteceden
a «Las cuatro estaciones» fijan su punto de vista narrativo en sus respectivos
investigadores, aunque con variantes, pues Seis problemas para don Isidro Parodi y
la «serie Belascoaran Shayne» utilizan un discurso transpuesto, mediado por un
narrador, mientras que Mandrake refiere él mismo sus historias, que en ocasiones
construye con la ayuda de otros medios, como la trascripcion de conversaciones o de
epistolas, pero en todo caso es material que €I, en tanto guia Gnico de la narracion,
ha seleccionado y presentado seglin su conveniencia. En «Las cuatro estaciones» se
da una combinacién de ambos tipos de narrador, una alternancia que, evidentemente,
no es fortuita ni podemos pasar por alto, si bien no se trata de una estrategia
novedosa dentro del género. Dicha variabilidad en los modos de enunciacion no sélo
implica la capacidad del protagonista para convertirse eventualmente en un
«narrador literario», que a fin de cuentas es su anhelo y que anticipa el desenlace del
conjunto de novelas, sino también una manera de informar al receptor a propdsito de
sus experiencias juveniles anteriores a la diégesis pero que trascienden en ésta, lo
que en términos de Genette llamamos analepsis mixtas («dont le point de portée est
antérieur et le point d’amplitude postérieur au début du récit premier»*), es decir,
una conjuncion de analepsis externas e internas.

Ahora bien, dichas rupturas temporales por si solas cumplen una funcion
informativa de relleno que ayuda a configurar el presente del personaje, mas lo
relevante de ellas en el aspecto narrativo es su enunciacion en primera persona. ;A
qué se debe, pues, esta «interferencia» de un narrador en primera persona en un
discurso que inicia dando preferencia a la tercera, sobre todo si dentro del género
policial la perspectiva suele ser parte esencial en la construccion de la intriga, ya que
a partir de ella se elige la informacion proporcionada? Para responder este
cuestionamiento, por principio, debemos remarcar de nueva cuenta que el ciclo de
Padura toma el registro de la narrativa policial y los elementos de la novela negra,

pero no se inserta de lleno en el marco de la literatura popular, pues en él la

46 G. GENETTE, Discours du récit, Seuil, Paris, 2007, p. 40
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reflexion sobre la problematica social de un espacio y de un tiempo bien
determinados tiene un peso mayor al de la descripciéon de la resolucion de los
misterios; por otra parte, el modo de enunciaciéon en primera persona otorga una
caracterizacion mas fiel del personaje, ya que se presenta sin intermediacion
alguna®’, aunque no por ello podamos hablar de una polifonia narrativa, pues en
ambos casos —en el discurso transpuesto y en el directo— se maneja la misma
focalizacion, centrada en Mario Conde. Por tanto, cada intervencion del protagonista
en el texto, ademas de insertar una anacronia del discurso aparentemente central (el
relato de deteccion), introduce los elementos de caracterizacion emotiva del teniente,

como lo muestra el siguiente fragmento dedicado a su abuelo:

A veces suefio al abuelo Rufino y sus gallos y es el suefio de la muerte: en algiin
combate murieron todos aquellos animales perfectos, y por falta de combates y de
poesia muri6é mi abuelo, después de la prohibicion de las peleas y cuando se hizo tan
viejo que sus piernas de piedra se ablandaron y ya no podia ir a las vallas
clandestinas con la seguridad de correr mas que la policia. Entonces se hizo
completamente viejo: Nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre, y
cuando tuvo las de perder no peled mas. Un poeta de la guerra. No sé por qué hoy
pienso tanto en é1*.

La alusion a la derrota es constante en voz del protagonista, aun cuando se
trata de un detective sobresaliente; fuera del ambito laboral, sus perspectivas tienden
a ser pesimistas en los tres ejes que rigen sus intereses: el amoroso (un matrimonio
fracasado), el artistico (su frustracion como escritor) y el de la amistad (la
desintegracion de su circulo por la misma reduccion general de expectativas). Por
ello los cortes temporales en los que Conde se apropia de la narracion constituyen el
relato de una serie de iniciaciones que, a la luz de su presente, pueden ser
consideradas como fallidas, es decir, no superadas. Gracias a estos fragmentos

intercalados, de los cuales hemos dado un par de ejemplos, se genera la impresion de

47 Es decir, un discurso figural directo, el cual «queda referido tal y como supuestamente lo pronuncio el
personaje en cuestion [...], una transcripcion —efectiva o ficticia— del discurso del personaje», (L.A.
PIMENTEL, El relato en perspectiva, p. 87)

8 Vientos, p. 75-76

103



que uno de los elementos de cohesion en el ciclo de Padura es la estética de la
desesperanza.

En «Las cuatro estaciones» se presenta una tension pasado-presente, el
primero revivido por la memoria insistente de Conde, el segundo por la desilusion
actual; por ello no es de extrafiar que la desesperanza a la cual hemos apelado se
imponga poco a poco a lo largo de la tetralogia, culminando con la desercion del
protagonista del cuerpo de la policia habanera. Contrario a los personajes de la
literatura policial latinoamericana que lo anteceden, los cuales presentan como
actividad principal dentro de sus historias la resolucion de los crimenes —legado
irrefutable de la narrativa de detectives convencional, sea la novela negra o la novela
de enigma—, en la conciencia figural del teniente investigador predomina el examen
de su cotidianidad derivada de un pasado que no acaba de ser comprendido; Isidro
Parodi, por ejemplo, ni siquiera cuestiona su reclusion injusta en la carcel: es un
personaje cuyo pasado queda totalmente al margen de las seis historias que resuelve,
pero que no protagoniza; Héctor Belascoaran Shayne estda mas preocupado por las
maniobras represivas del gobierno mexicano que por su situacién personal
(recordemos que es heredero de una fortuna familiar), mientras que Mandrake se
caracteriza por su desentendimiento del pasado y por su particular forma de
interpretar el topico del carpe diem. Mario Conde, por su parte, busca refugio en su
memoria, pero ésta se vuelve agobiante a tal punto que el lector, en un principio
enganchado por la trama detectivesca, desplaza su atencion hacia las resoluciones
del protagonista en su faceta de ciudadano comtn, alejado momentaneamente de una
rutina de diez afos en los que ha hecho frente a los delincuentes, a la burocracia 'y a
las presiones de sus superiores. Asi, el personaje-policia pierde terreno frente al
Mario Conde vulnerable, aquel que es incapaz de sacudirse los fracasos del pasado,
pues «la ruta de los recuerdos de Mario Conde siempre terminaba en la melancolia.

[...] Descubrio que le gustaba recordar con la esperanza de mejorar su vida, y
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trataba a su destino como un ser vivo y culpable, al que se le podian lanzar
reproches y recriminaciones, insatisfacciones y dudas»™®.

El afio de 1989 es, en la vida de Mario Conde, una etapa de revision de su
pasado, cuyo balance global lo empuja a tomar la decision de reformular sus
aspiraciones, alejandose en primera instancia de su labor de policia. Y es en ese
momento cuando tiene una ultima oportunidad para superar la prueba iniciatica de
su madurez aplazada, llevar a cabo la determinacion de volverse escritor, justo en un
afio clave para la historia contemporanea de Cuba, y al fin alcanzar la toma de
conciencia de que «la soledad no es un mal incurable y quizés algin dia recuperaria
sus viejas ilusiones y tendria una casa en Cojimar, muy cerca de la costa, una casa
de madera y tejas con un cuarto para escribir y nunca mas viviria pendiente de
asesinos y ladrones, agresores y agredidos»™’, rehabilitando su memoria desde una
perspectiva distinta, la creativa y liberadora, una memoria donde «quedarian a flote
solo los buenos recuerdos, como debe ser, los que el tiempo salva y protege para que
el pasado no sea una carga horrible y repelente»’'. Mientras tanto, y para franquear
esa prueba, el personaje debera destrabar los enigmas correspondientes a las cuatro
estaciones de ese aflo emblematico tanto para ¢l como para la isla.

La literatura policial tiende a dotar a sus protagonistas de cualidades y
excentricidades distintivas que van desde objetos-fetiche (la pipa del comisario
Maigret, la jeringa con cocaina y el violin de Holmes, el habano de Mandrake) hasta
una metodologia que llega a ser dogmatica. Mario Conde, en ese aspecto, no se aleja
del prototipo del policia bueno del relato de deteccion clasico, intuitivo pero al
mismo tiempo racional. Esta aparente contradiccién otorga al personaje una
profundidad mayor a la de los tres personajes paradigmaticos analizados
anteriormente, pues Isidro Parodi, extremo de la deduccion, no precisa hacer
averiguaciones mas alla de su celda; del lado opuesto, Héctor Belascoaran Shayne,

detective hard-boiled, prefiere la accion frontal y la intuicion al musement (mezcla

¥ Pasado perfecto, p. 189
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de meditacion y espiritu ladico, descrito por Charles S. Pierce), en tanto que
Mandrake es experto en artimafias y manipulaciones. Para el teniente cubano seria
muy dificil ubicarse en alguno de los dos extremos, pues la racionalidad total seria
incompatible con su caracter melancolico, y la maniobra fisica agresiva
contravendria todo afan por entender las motivaciones de los delitos que persigue;
por lo tanto, ejerce un método de investigacion basado en formulas y habitos
desarrollados en sus diez afios como policia: la observacion, la paciencia y la

imaginacion:

Mucha rutina y aquellas ideas que a veces le venian de una inconsciencia remota sin
haber sido solicitadas eran sus dos armas de trabajo preferidas. La tercera siempre
fue conocer a la gente: si sabes como es alguien, sabes qué puede hacer y qué no
deberia hacer nunca, le decia a Manolo, porque a veces la gente hace precisamente
eso, lo que no deberia hacer, y también le decia que «mientras sea policia no voy a
poder dejar de fumar, ni a dejar de pensar que alglin dia escribiré una novela muy
escualida, muy romantica y muy dulce, y también voy a seguir trabajando la rutina
de la investigacion [...]»>

Si bien no es un modelo de investigacion que sorprenda por su
espectacularidad ni su ingenio, podemos notar en ¢él uno de los aspectos que
caracterizan al Conde, su cercania con el individuo comtn. Debido a su origen, y a
pesar de ser policia, Mario Conde mantiene contacto con los sectores humildes de su
barrio y conserva un cdodigo de ética callejera (una exaltacion de la nobleza del
pueblo similar a la que hallamos en el ciclo de Taibo I1), de ahi que parte de su éxito
se base en la red de informantes que tiene en distintos puntos de la ciudad, frente a
los cuales siente remordimientos, pues el mas importante, Candito el Rojo, es un
amigo de la infancia —un pequefio traficante del mercado negro que «se ganaba la
existencia por los resquicios de las escaseces y la ineficiencia estatal»’>— a quien, a
cambio de novedades, ofrece proteccion. Y aunque el personaje del soplon es

frecuente en la narrativa policial, dificilmente existe un vinculo emotivo entre éste y

52 Ibid., 183
53 Paisaje, p. 83
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el detective, pues ello supone que el triunfo de la investigacion dependa en buena
medida de la fiabilidad de terceros; sin embargo, para librar este obstaculo, en «Las
cuatro estaciones» se le da crédito a este actor social mediante la amistad,
subvirtiendo el modelo de la novela policial revolucionaria, donde los miembros del
CDR local (no los chivatos) apoyan de buena fe y por sentido revolucionario a la
policia. Todo ese protocolo, que formara parte del discurso politico inherente a la
tradicion de este género literario en Cuba, queda suprimido, ya que la relacion entre
Conde y Candito el Rojo se respalda en «un pacto entre unos caballeros que, como
Unica e inmejorable garantia, daban su sentido de la honra y la amistad, aprendido en
los solares y barrios de La Habana, cuando todavia aquellas palabras tenian un
sentido profundo»™*.

Es bastante conocido que una de las convenciones de la dimension actorial
del relato policial cléasico es la participacion de un confidente del protagonista: el
narrador-amigo de Auguste Dupin; el Dr. John H. Watson; Flambeau, el compafiero
de aventuras del padre Brown, o el capitan Arthur Hastings, eventual narrador de las
historias de Hercule Poirot. En los planos estructural y funcional, todos ellos sirven
como actantes que, dada su aparente inferioridad intelectual frente a la del héroe,
dimensionan al maximo las virtudes del detective o, como sugiere Loren D.
Estleman a proposito de Watson, «he has the endearing ability to appear less astute
than the reader, rendering himself more approachable than the aloof and awesome
Holmes, without sacrificing respect for his native intelligence»””. No es de extrafiar,
por lo tanto, que en la tetralogia de Padura aparezca un personaje que acompafie a
Mario Conde, si bien no se trata de un amigo intimo ni de un investigador torpe,
sino de un policia con métodos propios, no tan refinados, que cumple mas el papel
de discipulo. El sargento Manuel Palacios, que a la postre ocupara el cargo del
Conde cuando éste se retire, es el complemento idoneo en las pesquisas; su juventud

y su impetu contrastan con el accionar del teniente, quien continuamente lo
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reconviene por la poca paciencia que muestra al investigar los incidentes en cuestion
(«[Manolo] preferia resolverlo todo con un par de interrogatorios, una pista tanteada
hasta hallar la otra punta de la madeja y, si acaso, pensar un rato y forzar las
situaciones hasta hacerlas reventar»®). En este sentido el colega del protagonista se
perfila como un policia mas tradicional frente a su superior, pues no comparte su
vision critica hacia la burocracia policial ni entiende el escepticismo y la
insatisfaccion que lo abruman. Sin embargo, esa divergencia, lejos de enemistarlos,
sirve como punto de partida de una relacion de respeto y cuidado reciproco, de
mentor y aprendiz, y es Manolo el primero en lamentar, o al menos reconocer, la

transformacion gradual de Mario Conde en ese tlltimo aflo como policia en activo:

Aunque eran dos personalidades tan opuestas, los meses que llevaban trabajando
juntos les habian creado una dependencia mutua que ambos disfrutaban como una
prolongacion de sus capacidades y deseos. Al sargento Manuel Palacios se le hacia
dificil creer que al dia siguiente dejaria de trabajar con el teniente Mario Conde para
responder a las 6rdenes de otro oficial. Necesitaba que el Conde peleara®’.

Manolo, desde su posicion de policia, supone que el combate de Conde se
restringe al ambito laboral, sin tener en cuenta que la liberacion buscada por su jefe
va mas alla de la Central, mas alla de la rutina y de la busqueda de justicia. Hemos
insistido en que Mario Conde es un policia atipico, que cuestiona el aparato de
justicia al que representa, con preocupaciones similares a las del pueblo comun, por
asi decirlo, un outlaw miembro de las fuerzas represivas del Estado. Lo paraddjico
del asunto es que conforme los afios pasan el teniente desarrolle dos vetas de
comportamiento que se agudizan al darse cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos por
mejorar su entorno. Por un lado, el rasgo de héroe romdntico (resonancia del
detective de la novela negra) se acentia y se manifiesta en su anhelo de convertirse
en escritor, mientras por otro su indiferencia y hastio pueden llegar a corromperlo,

como sucede, para su sorpresa, con otros policias de la Central. Por ello el mayor

58 Pasado perfecto, p. 183
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Rangel, su superior y maestro, le aconseja: «es mejor que te vayas de la policia antes
de que no tengas remedio. Ahi vas a terminar siendo un cinico, o un insensible, o un
mal tipo al que le da igual ver a un muerto que tomarse un refresco. Si de verdad
quieres escribir, ponte a hacerlo, pero no vuelvas a decir que no tienes tiempo»™*.

Si separamos por un momento al personaje principal de la trama detectivesca,
podemos sin duda considerar que «Las cuatro estaciones» es el relato de la
transformacion de ese personaje luego de afios de realizar con esmero un oficio que
ha dejado de ser gratificante, una labor escogida no por vocacion sino por casualidad
o necesidad. El medio mas eficaz que halla para desentenderse de su frustracion es
el consumo de alcohol; a falta de la perseverancia necesaria para escribir sus
«historias escualidas y conmovedoras», Conde bebe una botella de ron cada noche, a
veces solo, otras con su mejor amigo, el Flaco Carlos. Ademas del alcohol, el ritual
autodestructivo se aviva con recuerdos juveniles y dudas sobre el presente. Para
completar la escena patética, el Conde suele pasar por alguna desilusion o ruptura
amorosa, lo cual lo lleva invariablemente a repetir el mismo deseo: «Tengo ganas de
emborracharme [...]. Pero emborracharme como un animal y caerme en cuatro patas
y mearme en los pantalones y no pensar mds nunca en mi vida. Pero mas
nunca...»". Y, noche a noche, lo cumple. El teniente y su mejor amigo, el mismo
que quedo6 invalido tras un disparo durante la guerra, adjudican su alcoholismo a las
mujeres, al destino tragico, a la mala suerte; ambos personajes bien pueden
dedicarse a embriagarse diario hasta, literalmente, morir, pues «se estaban
suicidando, cobarde pero decididamente. Ya no quedaba nada, salvo el amor y la
fidelidad, de aquellos tiempos en los que el Flaco y el Conde pasaban las tardes y las
noches, en esa misma habitacion, escuchando musica a volimenes sobrehumanos
mientras discutian de muchachas y de pelota»®.

Pero la decision final de teniente es distinta, quiza lindando con lo moralista,

o al menos con lo sentimental. Mario Conde no muere de congestion alcoholica, ni

%8 Paisaje, p. 235
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de cirrosis, ni masacrado por gansgters pagados por el Estado al que tanto incomoda,
como sucede con Belascoaran Shayne, a pesar de que «después de haber firmado la
solicitud de licenciamiento [...] decidié encerrarse a morir de rones, de cigarros, de
penas y de rencores»®'. Ese primer intento por destruirse, que en el tiempo diegético
ocurre durante la elipsis que se forma entre las novelas Mdscaras (1) y Paisaje de
otorio (1V), es interrumpido por una solicitud urgente de reintegrarse a su puesto y
descubrir el misterio del asesinato de Miguel Forcade Mier. Al ser el volumen que
cierra el ciclo, Paisaje de otofio muestra con mayor evidencia la transformacion del
personaje que es, a sSu vez, un nuevo «enigma» para el lector, que barajea dos
posibilidades: @) Mario Conde, como se viene anunciando desde el incipit de la
serie, morira de borracho, o ) mas heroica y romanticamente, Mario Conde hara el
intento de hacerse literato. Si, como hemos asegurado mas arriba, el protagonista de
«Las cuatro estaciones» tiene una fuerte funcién simbolica, es evidente que la
primera opcion debe quedar descartada. Queda, entonces, justificar su retiro del
cuerpo de policia mediante razones «estrictamente personales» que resulten
verosimiles, lo cual no es complicado debido a que la perspectiva del protagonista se
inclina de forma cada vez mas palpable hacia sus aspiraciones literarias. Por ello su
baja voluntaria es un triunfo sobre las instituciones y, en primer lugar, sobre las

condiciones que le habian impedido elegir su modo de vida:

Porque no quiero seguir revolviéndome en la mierda, en la mentira, en la falsedad.
Porque no resisto la idea de que la mitad de los policias que fueron mis compaiieros
durante diez afios, entre los que habia gentes en las que yo creia, hayan sido
expulsados justa o injustamente. Y porque quiero tener una casa frente al mar para
ponerme a escribir. Quiero escribir una historia escualida y conmovedora®.

Siguiendo con la propuesta de Jean-Philippe Miraux enunciada al inicio del
apartado, podemos dar al retiro del Conde una lectura también simbdlica, con todos

los riesgos que esto implique. Si confrontamos la postura de otro personaje del ciclo,

®! Paisaje, p. 16
82 Ibid., p. 128

1o



Andrés, quien decide pedir un visado estadunidense y salir de la isla, veremos que la
eleccion del Conde es una manera de expresar su descontento pero, también, su
apoyo a que los cambios dentro de la isla se basen en la autodeterminacion. Andrés,
el unico del grupo que consiguié terminar y ejercer la carrera de su eleccion,
medicina, «el Gnico que habia logrado un matrimonio envidiable, con dos hijos
incluidos, y habia tenido el privilegio de tener casa propia y auto particular»®, es el
que demuestra un mayor descontento, el mas amargado del circulo de amigos. Todos
apoyan su decision de cambio de vida, aunque para ellos sea dificil de comprender.
Conde y los demas se quedan, unos en situaciones mas precarias que otros, algunos
por comodidad, otros por evitar la afioranza del pais de origen, pero ninguno, al
menos en nuestra opinion, por un verdadero espiritu revolucionario en el sentido
oficialista. La purificacion, si puede llamarse asi, consiste en verificar los errores y
tomar conciencia de ellos para emprender los anhelos postergados; la diaspora, a fin
de cuentas, no tiene que estar ligada por fuerza a un desplazamiento fisico, sino,
como en el caso de Mario Conde, al simple acto de escribir su famoso relato
escualido y conmovedor, a la manera de Salinger, quiz4 la historia de «un policia, un
joven herido, [...] un escritor prostituido por su ambiente, y de toda una generacion
escondida, [...] aquella cronica de dolor y de amor, vivida en un pasado tan remoto
que la memoria trataba de dibujar con tintes mas amables, hasta hacerlo parecer casi

1 e . 64
bucolico. Pasado perfecto: si, asi la titularia, se dijo»™".
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LA PARODIA COMO PRINCIPIO CONSTRUCTIVO DE «LAS CUATRO ESTACIONES»

«Acogiéndome a ciertas libertades poéticas, [...] he
citado, con mayor o menor extension, textos de Virgilio
Piflera, Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio
Estévez, Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y
Leonardo Padura, ademas de varios documentos
oficiosos y algunos pasajes de los Evangelios. En mas de
una ocasion los transformé y en otras hasta los mejoré.»
Leonardo PADURA, «Nota del autor», Mdscaras

Asi como el género policial en América Latina, en el curso de su historia, se ha
apropiado con desigual fortuna de las estructuras y de las variantes de la narrativa de
detectives, a lo largo de este trabajo se ha insistido en que la estilizacion parddica es
una de las modalidades textuales que lo articulan y distinguen de otras obras que, en
contextos distintos, utilizan la misma formula literaria. En el capitulo segundo se
han sefialado los aspectos parddicos que sobresalen en las tres sagas que
consideramos antecedentes directos de «Las cuatro estaciones», y se han adelantado
algunas nociones tedricas en torno a la parodia como elemento constructor del
discurso de la narrativa policial latinoamericana. En la aproximaciéon de las paginas
siguientes se intentara abarcar el espectro de las diferentes manifestaciones de la
parodia en la tetralogia, lo cual nos llevard a analizar de manera auténoma los
elementos que la constituyen: la parodia como incorporacion de una tradicién
literaria, la critica a la represion y a la corrupcion de los ideales revolucionarios, la
parodia como practica hipertextual, y un debate sobre la posible inclusion del ciclo
dentro de la estética del policial posmoderno.

En el capitulo «Discours romanesque» de Esthétique et théorie du roman,
Mijail Bajtin aduce que «pour étre substantielle et productive, la parodie doit
justement étre une stylisation parodique : elle doit recréer le langage parodié comme

un tout substantiel, possédant sa logique interne, révélant un monde singulier,
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indissolublement li¢ au langage parodié»®. Para Bajtin, la parodia, incluso la
parodia seria, comprende una intencion subversiva, de modificacion del lenguaje
parodiado, es decir, del discurso canonico, gracias a lo cual la obra parodiante se
vincula con una tradicion determinada. Ante todo, el texto parddico debe tener una
conciencia de si (pues de otra forma se estaria hablando de una imitacion), tal como
sucede posteriormente (al menos en una situacion ideal de la lectura de esa parodia)
con el receptor, que a su vez reconfigura el texto a partir de un previo conocimiento
de la obra parodiada. Considerando esta primera premisa podemos argumentar que
la literatura policial latinoamericana, al menos desde Seis problemas para don Isidro
Parodi, incorpora las reglas estructurales de la novela de enigma y de la novela
negra a un contexto ajeno al de su aparicion, con lo cual se demuestra que el género
que nos ocupa, en efecto, es susceptible de tener manifestaciones propias en
América Latina, pese a las afirmaciones deterministas que proclamaban la
inviabilidad de un relato policial en un entorno donde las instituciones y la justicia
carecen de una credibilidad solida. Es cierto que atin en la actualidad la confianza en
las instituciones sigue siendo, y con toda razon, bastante limitada; sin embargo,
como hemos argumentado, existen factores de otra indole que favorecen la
produccion de determinados géneros en latitudes distintas a las que les dieron
origen. Tal es el caso de los cuatro ciclos narrativos que hemos seleccionado, los
cuales, gracias a la estilizacion parddica de la norma hegemonica, logran ejecutar la
transcontextualizacion satisfactoria de una tradicién que se creia exclusiva de las
sociedades industrializadas.

En el caso concreto de la tetralogia de las estaciones distinguimos dos
estilizaciones parodicas, con sus referentes correspondientes: una que toma como
modelo la novela policial tradicional, incluyendo a la novela negra (y que continia
la retérica del género en Latinoamérica), y otra que subvierte por vez primera los
postulados de la novela policial revolucionaria de Cuba. Sobre la primera afirmacion

mencionaremos que el ciclo reproduce —sin que ello demerite el valor del conjunto
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de novelas— la férmula de autores como Taibo 1, Rubem Fonseca y Mempo
Giardinelli, quienes adaptan la formula del hard-boiled estadunidense a sus
respectivos contextos, con las variantes que, a su vez, los distinguen entre si
(situacion social y motivaciones personales de cada detective para emprender su
investigacion). En relacion con la novela de enigma clasica, encontramos la
estilizacion parodica del resumen peridodico de la trama, que recupera el recurso
folletinesco de traer a la memoria del lector, al inicio de cada entrega, «la anécdota
de nuestro capitulo anterior». Dado que se trata de novelas cuya diégesis no queda
suspendida entre un fasciculo y otro, como sucede en las novelas de folletin, el
narrador intercala las visitas nocturnas del teniente a su mejor amigo y a la madre de
éste, a quienes relata los indicios, los avances y las vacilaciones que su proceso de
investigacion va arrojando, pues «era otro ritual necesario que el policia hiciera
aquellas historias al Flaco y a Josefina, armando una trama de capitulos diarios,
hasta llegar al desenlace»®.

Asi como Mario Conde resuelve enigmas policiales, en la serie se le plantea
otra variedad de incognitas, de caracter eminentemente satirico, que tiene que ver
con los platillos preparados por Josefina, la madre del Flaco Carlos. El referente
directo de las recetas de cocina lo hallamos en la saga del detective privado Pepe
Carvalho, creado por el escritor barcelonés Manuel Vazquez Montalban.
Recordemos que el detective de juventud antifranquista es un amante de la
gastronomia, particularmente la espafiola®’, y que en cada novela, con la ayuda de su
compaifiero Biscuter, elabora al menos una receta distinta. Si en las obras en que
aparece Carvalho la cocina es sobre todo un rasgo de excentricidad y refinamiento,
en «Las cuatro estacionesy», muy por encima de darle un toque de color local a la
serie, el arte culinario de Josefina es un elemento que ironiza la situacion econdémica
del Periodo especial. El pavo relleno con congri, el pollo a lo Villeroi, la bandeja

paisa y los filetes de ternera con tocino y queso gruyere son platos que requieren,

% Mascaras, p. 78
87 Ver la recopilacién de las recetas y las referencias al arte culinario dentro del ciclo de Vazquez Montalban
en el libro Carvalho gastronomico. Saber o no saber, Ediciones B, Barcelona, 2002
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ademas de un complejo proceso de elaboracion, de un amplio repertorio de
ingredientes imposible de conseguir en un lugar donde el acceso a los alimentos esta
supeditado a una libreta de racionamiento. No obstante la dificultad econdémica y la
escasez de productos, Josefina obtiene lo necesario para preparar sus recetas, lo cual
permite vislumbrar, aunque nunca se explicite, con qué facilidad y hasta en qué
ambitos los habitantes recurren al mercado negro, puesto que «Josefina se
comportaba como el mago de circo que hace aparecer, de la nada, un elefante
vestido de marinero»®®.

Continuando con los aspectos generales de la parodia dentro del ciclo, el
segundo referente parodiado, el de la novela policial revolucionaria, es subvertido en
lo que concierne a sus personajes. Asi, la tipologia preferida por los novelistas
cubanos de policial identifica al criminal, es decir, al «personaje negativo», con los
ciudadanos de «ideologia desviada», contrarrevolucionaria, que en el plano fisico
«were often depicted as pathetic, weak, inept, or simple banal. Physical infirmity
signaled mental, nervous and/or moral weakness, due either to degeneration
(associated with homosexuality) or a monstrous atavism»™. Dicha caracterizacion se
revela en los sobrenombres de los criminales (el Zurdo, el Cojo, el Flaco, el Bitle,
asi como los diminutivos del nombre de pila, que sugieren el afeminamiento y, por
lo tanto, el perfil antisocial del individuo™), lo cual da pie a una inversién parédica
en «Las cuatro estaciones»: Miki, el Flaco, el Rojo, el Conejo, son ahora parte del
entorno del policia (también nombrado el Condesito), y reciben un tratamiento mas
profundo en lo que concierne a su construccion en tanto personajes, ya que cada uno
de ellos presenta las contradicciones y problematicas de un ciudadano comin mas
alla de su connotacion onomastica, dando asi un giro distinto a la distribucién
maniquea de personajes promovida por la novela policial posterior a la Revolucion y
anterior al ciclo de las estaciones. La estilizacion parddica del discurso hegemonico

—volvemos a Bajtin— es ilustrada por el narrador al efectuar el retrato moral de
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Alberto Marqués, primer sospechoso (el cual, segin la convencion del género
policial clésico, es por fuerza inocente) del asesinato de Alexis Arayan, crimen

investigado por Conde en el tercer volumen de la tetralogia:

Homosexual de vasta experiencia depredadora, apatico politico y desviado
ideologico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culterano,
posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de maricones
descarriados, hombre de dudosa filiacion filosofica, lleno de prejuicios
pequenoburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la indudable ayuda de un
moscovita manual de técnicas y procedimientos del realismo socialista... Aquel
impresionante curriculum vitae era el resultado de las memorias escritas,
conjugadas, resumidas y hasta citadas textualmente, de varios informantes
policiacos, sucesivos presidentes del Comité de Defensa de la Revolucion [...]"".

La descripcion hiperbolica de la actitud contrarrevolucionaria de Alberto
Marqués no deja duda en cuanto a su intencion de satirizar el discurso intolerante y
homofobico que, hasta entonces, la literatura policial cubana empleaba de forma
sistematica, mismo que propicié el desgaste de una retérica didactica cada vez mas
cercana al texto panfletario, de tal suerte que esa exageracion descriptiva, al revertir
la norma literaria establecida, se convierte en un distanciamiento critico que
corresponde a la definicion de la parodia ofrecida por Linda Hutcheon: «Parody is
[...] repetition with critical distance, which marks difference rather than
similarity» .

En oposicion a Alberto Marqués, que seria el culpable irrebatible en una
trama del policial revolucionario, los delincuentes descubiertos por Mario Conde
pertenecen al sector integrado de la sociedad cubana, los cuadros intachables y
ejemplos fallidos del hombre nuevo, como Rafael Morin, el individuo del «pasado
perfecto» (de ahi el titulo de la novela) que, tras haber ascendido en la jerarquia
politica hasta llegar a un importante cargo burocratico en el Ministerio de Negocios

Exteriores, es asesinado por su complice mientras preparan su salida clandestina
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luego de intentar concretar un desfalco millonario urdido durante afios, y de quien
Conde se expresa con un sarcasmo que pone en duda la construccion idealizada del
dirigente comprometido con la Revolucion: «;No era [Morin] un cuadro de plena
confianza? ;No era un hombre de futuro interminable? ;No era mas puro y mas
santo que el agua bendita?»”’. Dentro del mismo orden de representacién del
delincuente se encuentra el antagonista de Mdscaras (111), Faustino Arayan. En dicha
novela, Alexis Arayan es encontrado muerto, victima de un crimen presuntamente
homofobico. Al tratarse del hijo de un diplomatico distinguido, la investigacion debe
evitar cualquier propaganda sobre el suceso, ya que se pone en riesgo la
honorabilidad de la familia; sin embargo, el caso se complica al descubrir que la
escena del crimen ha sido manipulada con el fin de que sea percibido como un
asesinato por odio sexual. La resolucion, que incluye una pesquisa donde el teniente-
detective debe conectarse con el ambiente artistico y gay de La Habana (asunto que
abordaremos mas adelante), presenta al padre del muerto, Faustino Arayan, como el
tnico asesino. Las motivaciones, si bien no son las de indole sexual, son igual de
escabrosas, ya que son producto de la amenaza hecha por Alexis acerca de divulgar
informaciéon entonces desconocida: «se habia enterado del fraude que su padre
cometid en 1959, cuando falsifico unos documentos y se consiguié un par de
testimonios falsos que atestiguaban que habia luchado en la clandestinidad contra
Batista»*, un desenmascaramiento que, sin mucho esfuerzo de interpretacion, pone
nuevamente en duda la legitimidad del antiguo revolucionario una vez que es
designado dirigente politico, amparado por una trayectoria dificil de verificar, pues
«asi fue como Faustino se mont6 en el carro de la Revolucion, con un pasado que le
garantizaba ser considerado un hombre de confianza que merecia su recompensa» .
Otro caso que ejemplifica la degradacion del aparato de justicia cubano a finales de
los ochenta es el personaje del teniente Fabricio, compaifiero y rival de Conde en la

Central, prototipo del agente soberbio, extorsionador y envidioso (es decir, la

® Pasado perfecto, p. 197
™ Mascaras, p. 227-228
S Ibid., p. 228
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antitesis del héroe de la tetralogia), alguien que «siempre habia sido de aquellos
tipos que amaban ser policias por la distincion social y el poder practico que les
concedia su labor»’®. Fabricio, que figura como uno de los pocos actantes oponentes
de Mario Conde en Mdscaras, es separado de la agrupacion policiaca al inicio de la
siguiente novela, cumpliendo asi uno de los requisitos formales del género: la
sancion al trasgresor.

El acto de denunciar de forma explicita al delincuente de cuello blanco y al
policia deshonesto a través de la narrativa de detectives no es en absoluto exclusivo
de la tetralogia que analizamos, pues ya se ha hecho mencion de que las series de
Belascoaran y de Mandrake acuden con frecuencia al sefialamiento de la corrupcion
en las altas esferas del poder politico en sus respectivos paises; sin embargo,
debemos reconocer que las circunstancias particulares de la publicacion de «Las
cuatro estaciones» no son las mas favorables para llevar a cabo una denuncia tan
abierta, dada la situacion general de Cuba en 1989 y la presion ejercida por la breve
(aunque bien institucionalizada) estética de la novela policial revolucionaria. Por
ello consideramos el ciclo de Padura un nuevo hito en la historia de la literatura del
género escrita en la isla, pues desde un enfoque critico, sin llegar a la disidencia,
plantea una version distinta a la de sus antecesores sobre el accionar del sistema de
justicia cubano, lo que sin duda puede ser trasladado a la totalidad de las naciones
latinoamericanas, sin importar el modelo de produccion en que basen su agenda
politica, social y/o econdmica.

El deterioro del ideal revolucionario, no obstante, se remonta a hechos
anteriores al Periodo especial en tiempo de paz, y en la tetralogia de las estaciones se
cuida mucho de dejar en claro que dicha coyuntura es una de las consecuencias de
errores administrativos del pasado, y no solamente el resultado del colapso del
bloque socialista en Europa; por ello, aunque el detonante pueda ser identificado, las
circunstancias contemporaneas del ciclo son percibidas como el producto del mal

manejo gubernamental desde los primeros momentos de la Revolucién, con lo cual

"8 Paisaje, p. 121
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el conjunto de novelas funge también como una memoria historica alterna a la
oficial, con una intencion denunciatoria similar a la que rige la saga del mexicano
Taibo 11. Asi, la dimension critica de Pasado perfecto acusa la persistencia de las
diferencias sociales en un estado igualitario, en Vientos de Cuaresma se resuelve un
caso ligado con la venta y el consumo de drogas (y donde sorpresivamente el
asesino es un joven de 18 afios), Mdscaras denuncia la parametracion de los artistas
bajo el «quinquenio gris», mientras que Paisaje de otorio pone en evidencia el
trafico de obras plasticas pertenecientes a la burguesia de mediados del siglo XX que
huy¢ tras el triunfo revolucionario. Para demostrar esa intencién de combatir el
olvido de zonas oscuras de la historia reciente, tomaremos una de las anécdotas
transversales presente en el ciclo: la paraplejia del Flaco Carlos.

La misién militar de Cuba en Angola, iniciada en noviembre de 1975, tuvo
como proposito apoyar al MPLA (Movimento Popular de Libertagdo de Angola) en
su lucha por el poder disputado con otros dos grupos politicos, los cuales también
habian participado en la guerra de independencia contra Portugal, consumada pocos
meses antes; aunque la guerra civil termind con una victoria para el MPLA en 2002
(el conflicto armado més largo de Africa), los costos humanos y politicos para Cuba
fueron bastante altos: mas de un millar de efectivos del ejército fueron desplazados a
Luanda al comienzo de la intervencion, cifra que se elevo a 36 mil en s6lo un afio, y
alcanz6 un total de aproximadamente 377 mil hasta mayo de 1991. El niimero de
bajas totales de militares cubanos, segun fuentes no oficiales, fue de 2077 decesos
«por cualquier circunstancia»’’.

La fallida Operacion Carlota, equiparable al fracaso de las fuerzas
estadunidenses en Vietnam, mas que una mision libertaria, se constituyé como un
trauma historico cuyas pruebas siguen siendo tangibles en los heridos de guerra que
volvieron a la isla, como es el caso del Flaco Carlos, el mejor amigo de Mario

Conde. A diferencia de lo que afirman las versiones oficiales, el reclutamiento

" Los datos sobre el despliegue militar en Angola han sido tomados del articulo «Morir por Angola», de
Miguel Rivero, del 24 de agosto de 2007, publicado en la revista electronica cubaencuentro.com,
<http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/articulos/morir-por-angola-42 132> [Gltima visita: 22/V111/09].
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voluntario para conformar la expedicion a Angola estuvo influido por los
condicionamientos del «deber historico» que, todavia para entonces, basaba sus
argumentos en la necesidad de conformacion del hombre nuevo guevariano, de tal
forma que a Carlos, siendo apenas mayor de edad, nunca se le presenta la idea de
disentir de esa obligacion moral y que en el tiempo presente del relato, década y

media después, lo tiene practicamente inmovil, como se lo recuerda Andrés:

(Ta no fuiste a la guerra porque te mandaron? ;No se te jodio la vida encaramado
en esa silla de mierda por ser bueno y obedecer? ;Alguna vez se te ocurri6 que
podias decir que no ibas? Nos dijeron que histéricamente nos tocaba obedecer y tu
ni siquiera pensaste en negarte, Carlos, porque nos ensefiaron a decir siempre que si,
que si, que si...]

Y a pesar de que Carlos, resignado, no interpreta su estado fisico actual como
una desgracia evitable, para sus amigos, en particular para el policia, es un
recordatorio de que gran parte de su vida estuvo sustentada en promesas y anhelos
que, a la postre, se revelaron infundados. Conde procura visitar cada noche a su
amigo invalido y se inspira en su experiencia bélica para crear un cuento, trascrito
en Paisaje de otorio. El final del relato sobre el Flaco Carlos vuelve a hacer hincapié
en la ingenuidad y en la poca fortuna de su mejor amigo, tal como en la cita anterior

expresada por Andrés, e igualmente sefiala el absurdo de todo conflicto armado:

El que nunca habia pensado en guerras, que siempre detesté el frio pesado de los
fusiles, y obedecio desde que tuvo uso de razon, creyendo que aquella obediencia lo
llevaria a algun sitio distinto de la cama donde ahora yacia, invalido para el resto
de sus dias: precisamente él habia recibido aquella bala sin remitente, dirigida por
un ser sin rostro y disparada por un odio que él nunca habia sentido ni
compartido79.

El cuento del muchacho en Angola es una alegoria del fracaso de la mision

militar cubana, pero también de las expectativas malogradas que habian sido

8 Paisaje, p. 24
" Ibid., p. 159. Al tratarse de un escrito de Mario Conde, se conservan las cursivas del original.
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concebidas durante la juventud de Conde y de toda su generacion, frustraciones que
en el ahora del ciclo de «Las cuatro estaciones», en 1989, se manifiestan en la
poblacion mediante un desencanto general y un ejercicio de la critica hacia las
politicas interiores de la isla. En palabras de Leonardo Padura, los personajes
retratados en la tetralogia, como él, forman parte de una misma generacion,
preparada ideoldgicamente dentro de los primeros afios del proceso social
revolucionario, que «no esta interesada en que se produzcan cambios profundos en
Cuba [...]. Pero estamos completamente en desacuerdo con situaciones como el
arribismo, el oportunismo politico, la corrupcion en determinadas esferas del Estado,
la excesiva ideologizacion de la cultura, la marginalizacion de personas que sean
diferentes»™.

Del conjunto de descontentos arriba nombrados por Padura y tematizados en
«Las cuatro estaciones», el que mayor atencion y estudios ha merecido por parte de
la critica —especializada o no en literatura policial— es la marginalizacion del otro.
Sin duda los analisis en torno a la represion hacia la comunidad gay de La Habana
sobrepasan en numero al de cualquier otro tema abarcado por el ciclo, incluyendo
los concernientes al género literario al que pertenece. Consideramos que ello se debe
a la actual popularidad de los estudios sobre la identidad de género y los queer
studies, ya que Mascaras, en efecto, acepta una lectura critica sobre la
estigmatizacion de la homosexualidad en la sociedad cubana posrevolucionaria. En
este apartado focalizado en la estilizacion parddica de la saga del teniente Mario
Conde observaremos el tratamiento denunciatorio y al mismo tiempo satirico, sin
llegar a la militancia, de un asunto poco abordado dentro de la novela oficialista de
la Revolucion, asi como de la novela negra en general.

Dentro de la novela policial revolucionaria, un punto clave de su estructura es
la sefializacion y la sancion del individuo antisocial (por extension
contrarrevolucionario). Como es sabido, la homosexualidad ha sido perseguida con

mayor insistencia luego del triunfo de la Revolucion, lo que ha producido

% Juan Armando EPPLE, op. cit., p. 65
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discusiones dentro y fuera de Cuba, sobre todo en lo que toca a las politicas internas
que se refieren al tema. Ya que la novela policial revolucionaria es parte del discurso
oficial, la homosexualidad, al igual que el machismo excesivo, debe estar
representado como una alienacion producida por el sistema anterior al socialista, de
tal suerte que la relacion gay-criminal es un modelo constante en dicha narrativa,
pues «effeminacy is synonymous with cowardice and subterfuge. Once identified as
a homosexual, a character will be inevitably turn out to be involved in (other)
criminal activities»®'. La homofobia, las manifestaciones homosexuales y la
represion a las minorias durante la etapa posrevolucionaria son, de hecho,
temas/conflicto que la literatura cubana se ha apropiado de manera palpable en las
ultimas décadas (recordemos la autobiografia Antes que anochezca y las novelas del
ciclo «Pentagonia», de Reinaldo Arenas, y el cuento ganador del premio Juan Rulfo
en 1990, «El lobo, el bosque y el hombre nuevoy, de Senel Paz).

En Mascaras se da cuenta de dos niveles de persecucion a los homosexuales,
una relacionada con el orden social y otra con el de la «desactivacion» de
intelectuales; por un lado, para mantener aislados a los ciudadanos no adaptados, se
crearon «las famosas Unidades Militares de Ayuda a la Produccion, donde
confinaban, entre otros seres dafiinos, a los homosexuales, para que se hicieran
hombres cortando cafia y recogiendo café»™. En un articulo dedicado a Reinaldo
Arenas, quien fuera enviado a uno de esos centros, Nedda G. de Anhalt comenta que
las redadas en contra de la minoria gay dieron comienzo en la década de los sesenta,
«especificamente en la provincia de Camagiiey, [donde] se instalaron los campos de
concentracion para homosexuales, sitios conocidos oficialmente con una sigla [...]:
UMAP»¥; la homosexualidad, al estar tipificada en el Codigo Penal como una
«conducta impropia», merecia una condena de cinco a veinte afios o muerte, hasta

que (seguimos citando a De Anhalt), «en un momento dado, se sabe que las UMAP

81 Persephone BRAHAM, op. cit., p. 47-48

8 Mascaras, p. 164

8 De Anhalt, «Recuerdo a Reinaldo Arenasy», en Sdbado, suplemento de Uno mas Uno, México, 15 jun 1991,
p-4



tuvieron que suprimirse debido a la mala prensa internacional que estaban
provocando»®®. Al ser parte de las zonas oscuras de la historia cubana reciente, las
UMAP son revisitadas desde un enfoque critico en la tetralogia, pues son distintivos
de una €poca en que el compromiso politico era mas demandante y en la que el
proceso de ideologizacion de Mario Conde y de toda su generacion estaba en pleno
desarrollo, durante la primera y segunda décadas de la Revolucion, cuando los
topicos de las discusiones fluian entre «la politica y el pelo, la conciencia y la moda,
la ideologia y el uso del culo, los Beatles y la decadencia burguesa, y al final del
camino las Unidades Militares de Ayuda a la Producciéon con sus rigores cuasi
carcelarios como correctivo formador del hombre nuevo»®.

En el ambito cultural la represion se ejecutd de una manera analoga, pues se
llevo a cabo la separacion de intelectuales criticos u homosexuales, acusados de no
cumplir con el parametro idoneo del intelectual encargado de conformar la nueva
sociedad liberada; a esta serie de politicas se les conoce como parametracion. La
primera de estas acciones que tuvo resonancia internacional fue el conocido «caso
Padilla». En marzo de 1971, Heberto Padilla, poeta galardonado con el premio de la
UNEAC (Union de Escritores y Artistas de Cuba) por su libro Fuera del juego (1968),
fue arrestado debido a presuntos contactos contrarrevolucionarios, lo que produjo
que una cincuentena de escritores de diferentes paises redactara una carta abierta de
protesta. Luego de treinta dias de encarcelamiento, Padilla fue liberado bajo la
condicion de efectuar una retractacion publica en la que él mismo renegara su
actitud contrarrevolucionaria; como resultado de esta autoconfesion programada,
que hizo las veces de escarmiento e intimidacion para el resto de la comunidad
intelectual, la gran mayoria de los escritores cubanos prefiri6 evitar la confrontacion
directa con el poder politico. Luego del «caso Padilla», el gobierno cubano inicid
una ofensiva cultural que pretendia apaciguar los animos discrepantes, de nombre

«Verde Olivo». Fue la época del llamado «quinquenio gris», término con el que

8 Idem
8 Paisaje, p. 68



Ambrosio Fornet se referiria a esos afios de persecucion a los homosexuales y, en
general, de una politica cultural caracterizada por la inflexibilidad, la censura y la
obediencia al Partido. A proposito de la frase estampada por Fornet, Rafael Rojas
apunta que «desde el punto de vista ideologico y politico resulta doblemente
eufemistica —por lo de “quinquenio” y por lo de “gris"—, ya que el control
policiaco de la vida intelectual se ha mantenido hasta hoy y la promocion oficial del
canon marxista-leninista de creacion se extendio, por lo menos, hasta 1992»%.
Alberto Marqués, el personaje gay de Mdscaras cuyo retrato fue citado mas
arriba, es un dramaturgo basado en Virgilio Pifiera, quien fuera uno de los escritores
«desactivados» por la UNEAC debido a que su posicionamiento politico no era
completamente favorable al régimen y, sobre todo, por su homosexualidad. La
censura que Pifiera padecio durante sus ultimos diez afios de vida se refleja en las
negativas por dar a conocer su obra, que, evidentemente, tampoco podia hacer
publicar fuera de Cuba. Miki, el amigo escritor de Mario Conde, le describe a éste la
situacion vivida por Marqués: «Del carajo: una pila de afios sin que una linea suya
se publicara en la mas insignificante revistica, se prohibid6 que los criticos lo
mencionaran cuando escribian de teatro, desapareci6 de las antologias y hasta de los
diccionarios de autores. Nada, dejo de existir. Se deshizo en el aire»®’. El personaje
Alberto Marqués es el prototipo del artista parametrado durante la década de 1970,
es decir, de un individuo que no cubria determinados requisitos ideoldgicos para
trabajar en la transformacion del pueblo, pues en Cuba persistia la concepcion
didactica del arte, legado del realismo socialista, y que, por lo tanto, quedaba

temporal o definitivamente al margen de los organismos culturales:

Se imagina eso [comenta Marqués al teniente], jparametrar a un artista, como si
fuera un perro con pedigri? Casi que es comico, si no hubiera sido tragico [...]. Me
sacaron del grupo de teatro y de la asociacion de teatristas, y después de comprobar
que no podia trabajar en una fabrica, como debia ser si queria purificarme con el

8 Rafael ROJAS, Tumbas sin sosiego. Revolucién, disidencia y exilio del intelectual cubano, Anagrama,
Barcelona, 2006, p. 450
87 Mascaras, p. 63
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contacto de la clase obrera, [...] pues me pusieron a trabajar en una biblioteca
pequeiiita que esta en Marianao, clasificando libros®.

El héroe de novela negra, al ser una figura pretendidamente amparadora, esta
vinculado con una masculinidad explicita que en ocasiones se manifiesta en la
literatura con un alto grado de erotizacion en las tramas y en las relaciones entre
hombres y mujeres, como es el caso de la serie de Mandrake. El imaginario formado
por la novela negra y el cine negro de Hollywood de mediados del siglo XX tiene
como personajes estereotipados e indispensables a la femme fatale y al detective
mujeriego, alcoholico, y de fisico desarrollado, lo que ha llevado a lecturas criticas
acerca del machismo inherente a esa vertiente del policial. A pesar de tratarse de una
generalizacion refutable, no hay duda de que la narrativa de detectives, en particular
la novela negra, privilegia la masculinidad en sus protagonistas (existen pocas
versiones del detective femenino, y la mayor parte de éstas se desenvuelven en
ambientes donde la violencia es innecesaria para llevar a cabo la pesquisa); por ello
es relevante observar como se da la aproximacion de Mario Conde, personaje con
matices de homofobia debido a su entorno urbano y laboral, con Alberto Marqués®’.

Como resaltamos en un apartado anterior, la caracteristica «excéntrica» del
protagonista de la tetralogia en relacion con otros detectives de la literatura
latinoamericana es su aficion a las letras y su aspiracion de volverse escritor. Dicho
interés es aprovechado en Mdscaras para justificar el acercamiento mas alla de lo
meramente policiaco entre ambos personajes disimiles, si bien, en el inicio del
interrogatorio, el teniente no es capaz de eludir sus prejuicios, de ahi que el primer
encuentro esté lleno de incertidumbre y curiosidad a propoésito de las costumbres del
dramaturgo, cuyas referencias de comportamiento son a todas luces negativas,

antisociales y contrarrevolucionarias. La actitud de Conde, no obstante, sufre

88 17 -
Ibid., p. 54-55

8 A proposito de la virilidad de Conde, Persephone GRAHAM apunta que «he and his friends drink and smoke

together in epic proportions, they affectionately call each other salvaje or bestia —a common terminology

that contrast with civilizado, the term used by gays to describe a person who is not homophobicy, en op. cit.,

p. 57



cambios sustanciales tras esa primera visita, pues se entera de algo desconocido para
¢él: la ya mencionada parametracion y, ademas, el régimen de vigilancia constante
bajo el cual viven todos, incluyendo los miembros del cuerpo de policia. El proceso
de empatia entre ambos se despliega de manera gradual durante las visitas que
Conde realiza a la casa de Marqués —encuentros, en su mayoria, prescindibles para
la investigacion—, hasta llegar al punto de confiarle sus pretensiones literarias y, de
paso, darle a leer un texto corto que acaba de escribir, también inserto en la novela.

Asi como la identidad de Mario Conde se ve desestabilizada por su
inesperada amistad con Alberto Marqués, relacion que abarcarda también la de
maestro-discipulo (no es casual que su apellido aluda a un titulo nobiliario de mayor
jerarquia que el del teniente), el discurso sobre el tema de la homosexualidad en la
novela policial cubana y, por extension, el caracter viril de la Revolucion, es
desestabilizado por medio de la estilizacion parddica no solo del lenguaje, sino
también de la tipologia de los personajes maniqueos, comunes en buena parte de la
novela de deteccion, y de aquellos rincones de la historia reciente excluidos del
discurso hegemonico, poniendo en evidencia las anomalias de los 6rganos de justicia
y la represion ejercida durante el «quinquenio grisy», en el cual, como dice a Mario
Conde el poeta Eligio Riego, obvia ficcionalizacion de Eliseo Diego: «se confundio
el compromiso social con la individualidad mental [...], y se desaté entonces una
histeria contra la literatura que dejo varios cadaveres en el camino y varios heridos
que andan por ahi llenos de cicatrices» .

La mencion de dos autores cubanos representativos de la segunda mitad del
siglo XX, Eliseo Diego y Virgilio Pifiera, nos da la oportunidad de abordar a
continuacion la parodia en tanto practica hipertextual dentro del ciclo. Segun la
definicion mas concisa de Genette, consideraremos hipertextualidad «toute relation
unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que

Jappellerai hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du

%0 Mascaras, p. 184
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commentaire»’’. La presencia de textos precedentes dentro de una obra que se
inscribe en la narrativa de detectives es una de las caracteristicas dominantes del
género, sobre todo de indole estructural, dado que «le récit policier [...] travaille a
partir des structures qui se reproduisent et qui évoluent, tout en restant sensiblement
les mémes. Il a évolué a partir d’un effet de miroir et de loupe»’>. Hemos intentado
demostrar que las sagas policiales escritas en América latina, desde su aparicion, se
apropian de los esquemas estructurales de la detection story y de la novela negra de
origen anglosajon, efectuando una «nacionalizacion genérica» que se ha ido
consolidando hasta lograr una suerte de «version propia» que algunos criticos y
escritores —entre los que se encuentran Persephone Braham, Taibo 11 y Padura—
denominan neopolicial. Sin embargo, debido a que la definicion de dicha corriente
resulta bastante difusa®, pues no obedece a criterios formales ni de estilo, sino a su
intencionalidad (la denuncia social) y a su caracter generacional, creemos que el
apelativo neopolicial debe ser manejado con reserva, al menos hasta que no se logre
una clara delimitacion que le otorgue legitimidad mas alld de su aceptacion y
utilidad en el mercado editorial. Ahora bien, uno de los aspectos de la
hipertextualidad que marca la diferencia entre «Las cuatro estaciones» y los tres
ciclos que consideramos sus precursores en Latinoamérica son las fuentes de su
referencialidad. Mientras en el ciclo de Isidro Parodi se alude con frecuencia al
relato clasico policial britanico y en las series de Belascoaran Shayne y de
Mandrake se acude a los clichés de la narrativa de los hard-boiled detectives, la saga
del teniente Conde se inclina por la literatura cubana y la estadunidense. En ambos
casos, el enlace se sostiene gracias a las aficiones literarias explicitas del
protagonista: por un lado, a partir del contacto con el ambito cultural de la capital

cubana durante la investigacion central de Mascaras, Conde toma como maestros a

! Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, p. 13

%2 Néstor PONCE, op. cit., p. 16

% Para Taibo II el neopolicial se distingue por «la obsesion por las ciudades, una incidencia recurrente
tematica de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupcion, la arbitrariedad politica», en
Juan Domingo ARGUELLES, «El policiaco mexicano: un género hecho con un autor y terquedad (entrevista
con Paco Ignacio Taibo II)», Tierra adentro, 49, Aguascalientes, sep-oct 1990, p. 14
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Marqués y a Riego, mientras por el otro continda la inestable relacion amor-odio por
Hemingway y la admiracion ferviente por J.D. Salinger, que han perdurado desde su
juventud.

Alberto Marqués, parodia-homenaje de Pifiera, es un dramaturgo neutralizado
durante muchos afios por las consignas de la politica cultural y, segin la historia
contada en Mdscaras, quien seria el encargado de montar en Paris la obra Electra
Garrigo (representacion que nunca cristalizaria), en 1971. La pieza teatral, escrita
por Virgilio Pifiera en 1941 y estrenada en 1948, «marcaria [en Cuba] el punto de
giro (o de ruptura) que separa la tradicion colonial o los primeros afios republicanos
de la irrupcion de una vanguardia y el nacimiento de una nueva dramaturgia»’;
Electra Garrigo, version cubanizada de la tragedia de Sofocles, es, ademas, el
correlato del crimen que se investiga en la tercera novela de la serie, ya que en ésta
se da cuenta de rencillas familiares que terminan en el asesinato de un hijo
homosexual por parte de su padre homofobico, una historia del Periodo especial que,
como concluye Alberto Marqués, «parecia una tragedia griega, en el mejor estilo de
Sofocles, llena de equivocos, historias paralelas que comienzan veinte afios antes y
se cruzan definitivamente en un mismo dia y los personajes que no son dicen que
son»””.

Sin embargo, a pesar de que en Mdscaras existen citas, alusiones textuales y
relaciones paratextuales (el titulo y el primer epigrafe de la novela) que la vinculan a
Electra Garrigo, la presencia del drama de Pifiera se materializa, literalmente,
cuando la policia halla el cadaver de Alexis Arayan ataviado con el vestuario de
Electra G. disefiado dos décadas antes por Marqués. Esta relacion, ademas de
favorecer el homenaje parddico al escritor Virgilio Pifiera dentro de la tetralogia, es
utilizada como detonador del tema principal de Mdascaras observado anteriormente,

pues abre la perspectiva del protagonista acerca del ambiente gay en La Habana, y

o Raquel CARRIO, «Una brillante entrada a la modernidad», introduccion de Electra Garrigo, en Teatro
cubano contemporaneo, FCE, México, 1992, p. 131
93 Mascaras, p. 220

128



propicia su «descubrimiento» de las diferentes manifestaciones de los actores
sociales marginales de su ciudad, en este caso los travestis.

En lo que toca a la relacion hipertextual con la literatura estadunidense, la
configuracion del personaje principal esta fuertemente sustentada en su admiracion
por el J.D. Salinger cuentista. Antes de que surja el Mario Conde escritor, es su
faceta de lector de textos literarios la que lo distingue de aquellos detectives que lo
preceden (Isidro Parodi lee periodicos, Belascoaran revisa textos sobre politica, y
Mandrake textos legales y manuales de esgrima), y sin duda el leitmotiv del ciclo, la
necesidad de crear un relato «con amor y escualidez», estd inspirado en el estilo
narrativo del autor neoyorquino y en el titulo de uno de sus cuentos: «For Esmé -
with Love and Squalor». El propoésito de Mario Conde, una vez que se decide a
renunciar a la policia, es convertirse en el escritor de una generacion desilusionada,
apartandose de la retorica triunfalista de la literatura surgida tras la Revolucion,
pues, como en los cuentos de Salinger en que se reflejan los estragos mentales y
fisicos en los jovenes que participaron de la Segunda guerra mundial, Conde
escribiria «del desencanto y la inutilidad, del dolor que produce el descubrimiento
de haber trastocado todos los caminos, con y sin culpa»’, y sus relatos, ajenos al
heroismo y a la exaltacion del hombre nuevo, contarian las «historias de gentes
comunes, sin grandes pasiones ni notables aventuras, vidas pequefias de esas que
podian pasar por el mundo sin dejar una sola muesca en la faz de la tierra, pero que
llevaban sobre las espaldas la impresionante carga de vivir cada dia»’’. Tal es la
estética del relato sobre el muchacho herido en Angola, de las pequefias narraciones
autodiegéticas de la infancia y adolescencia de Mario Conde y del cuento presentado
a Alberto Marqués sobre un conductor de autobtiis que decide asesinar a una pasajera
sin motivo alguno, quiza el cuento mas logrado de los atribuidos al teniente, pues en

¢l se identifica la influencia de la conocida teoria del iceberg y, con ello, se justifica

% Paisaje, p. 26
o7 Mascaras, p. 113
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en buena medida la presencia constante de Hemingway y Salinger, mas alla de su
simple mencion dentro del repertorio de lecturas del protagonista.

El autor explicito también participa en el universo creado por «Las cuatro
estaciones». A manera de alusion topica, se presenta una relacion hipertextual
similar a la observada en Algunas nubes (cap. Vi), de Taibo 11, cuando Belascoaran
Shayne visita a un escritor de novelas policiales, llamado Paco Ignacio. Sin
mencionar el nombre del autor, el narrador de la tetralogia refiere que Conde, tras
escoger entre varios libros de su estante, «optd por intentarlo otra vez con una
novelita que le parecia de lo mejor que habia leido en los ultimos tiempos: Fiebre de
caballos»®®, titulo de la primera novela de Leonardo Padura, publicada en 1988. En
contraposicion a este elogio mas o menos velado del autor explicito, en Mdscaras se
reproduce la conversacion efectuada en un bar, donde se hablaba, «mal y con
entusiasmo, de otro escritor que al parecer habia tenido mucho éxito con una novela
reciente [...] y lo calificaban de populista de mierda. Si, decian [...], imaginate que
escribe novelas policiacas, entrevistas a peloteros y salseros, cronicas sobre chulos y
la historia del ron»”’. Dejando a un lado la aceptacién y el rechazo que transmiten
ambas citas, creemos que su insercion responde de nueva cuenta al régimen
parddico que domina la serie, pues al concretar esa mise en abime los cuatro textos
reafirman su condiciéon de cronica —no solo policial— de una ciudad y un afio
especificos en que la realidad asedia, con una intencion ludica, el texto meramente
ficcional, desestabilizando el conocido cliché de advertencia «los hechos y
personajes de esta obra son ficticios y cualquier semejanza...», tal como se lee en la
«Nota del autor» incluida en Pasado perfecto: «Los hechos narrados en esta novela
no son reales, aunque pudieron serlo, como lo ha demostrado la realidad misma. [...]
Nadie, por tanto, debe sentirse aludido por la novela. Nadie, tampoco, debe sentirse

excluido de ella si de alguna forma lo alude».

% Vientos, p. 86
» Mascaras, p. 61
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La metaficcion, en tanto practica textual, ha sido asociada a la idea de
posmodernidad en la literatura debido a su uso recurrente por parte de autores
considerados candnicos dentro de la estética de la modernidad tardia. Si, como
sostiene Wladimir Krysinsky, «la metaficcion se caracteriza por una conciencia de si
misma [...] y por un abierto menosprecio del espiritu como principio superior y
organizador del orden de las cosas»'™, entonces buena parte de la literatura policial
contemporanea podria ser catalogada como posmoderna, ya que cuestiona el
proyecto positivista sustentado primordialmente en la razon (de ahi que el detective
deje de ser infalible), y esté caracterizada por su rechazo del concepto del progreso y
por la utilizacién del recurso de la polifonia textual, estrategia con la que se intenta
reflejar la diversidad y la validez de los discursos que se oponen, dada su
fragmentacion, a los metarrelatos cientificos, tecnologicos, religiosos o politicos.
Una de las nociones mas claras que distinguirian la produccion literaria moderna
frente a la posmoderna es la de «obra terminaday (finished work), es decir, que el
objeto artistico deba mostrar el resultado final, «completo», a diferencia del
posmoderno, que suele, como en el performance, revelar sus procesos creativos,
pues es en el desarrollo de estos, y no en su fase culminante, donde radica el placer
estético de la obra; dicho de otro modo, el mito totalizador de la modernidad se ve
fisurado por la idea de la deconstruccion en tanto precepto artistico. En el ambito
académico, por otra parte, la reivindicacion de la cultura de masas en disciplinas
como la sociologia de la literatura y la semidtica conlleva el reconocimiento
definitivo de los considerados géneros menores, subliteratura o paraliteratura, entre
los que habitualmente se incluia a la narrativa policial.

Atendiendo a estas breves consideraciones, podriamos encontrar a los
precursores de la llamada postmodern detective fiction en Latinoamérica, por citar
solo un par de ejemplos, en aquellos cuentos de Borges en que el narrador plantea la

posibilidad de que el investigador descubra verdades metafisicas mientras se ocupa

100\, KRYSINSKY, La novela en sus modernidades. A favor y en contra de Bajtin, Vervuert-Iberoamericana,
Frankfurt, 1998, p. 28
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de un crimen concreto, asi como en la existencia de mensajes codificados dentro de
estructuras laberinticas («El jardin de senderos que se bifurcan»), y en la novela Los
albariiles (1969), de Vicente Lefiero, cuya trama propone un asesinato imposible de
resolver porque cada uno de los implicados cuenta una version del crimen
completamente diferente y, al mismo tiempo, verosimil. Pese a la cantidad
significativa de estudios y teorizaciones alrededor de esta variante del relato de
detectives, creemos aventurado apelar al adjetivo posmoderno, de por si bastante
ambiguo, para denominar a la mayor parte de las obras policiales insertas en el
contexto de la modernidad tardia, ya que podria sugerir el uso indiscriminado y poco
riguroso de una nocién que va mas alld de un simple encadenamiento, casual o
premeditado, de estrategias narrativas, pues, retomando la frase de Umberto Eco,
«desgraciadamente, “posmoderno” es un término que sirve para cualquier cosa.
Tengo la impresion de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza»'".
Ahora bien, ;por qué incluir un acercamiento de esta indole si, de acuerdo con los
argumentos expuestos, la literatura policial posmoderna es una categoria, a nuestro
parecer, un tanto arbitraria y poco sistematizada?

En el transcurso de esta investigacion se han revisado diversos textos criticos
que, casi de forma automadtica, colocan a «Las cuatro estaciones» dentro del
panorama del policial posmoderno. Sin intentar refutar dichas aseveraciones —ello
implicaria un trabajo extenso y de caracter exclusivo—, observaremos en este tltimo
segmento del apartado algunos de los rasgos que incluirian o descartarian a la
tetralogia del rubro mencionado.

Si bien los estudios dedicados al respecto coinciden en que las teorias sobre la
posmodernidad, entendida como la época del desmoronamiento de las
metanarrativas, no son factibles de ser aplicadas a las regiones cuyo desarrollo es
menor comparado con las regiones industrializadas, se proponen argumentos gracias
a los cuales Cuba, por ejemplo, experimentaria una posmodernidad diferente a la

vivida en otras latitudes; asi, segiin Stephen Wilkinson, «if postmodernity is a result

01U, Eco, «Apostillas a El nombre de la rosa», en El nombre de la rosa, Lumen, 2003, p. 658
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of the collapse of modernism, as evidenced by the apparent failure of Marxism in
the Soviet Union [...], then Cuba has experienced directly the consequences of the
kind of events which are said to have brought the postmodern condition about»'”,
de tal suerte que se estaria hablando de una posmodernidad alterna que cumple de
forma parcial los requisitos formulados por Jean-Frangois Lyotard y otros teoricos,
lo cual abonaria atin mas a la dificultad de encontrar una concepcion univoca (o al
menos satisfactoria) del término. Con base en su propuesta de las multiples
posmodernidades, Wilkinson legitima el argumento de que «Leonardo Padura’s
fiction is profoundly postmodern [...]: it celebrates pluralism and is heavily double-
coded subverting both the traditional Cuban detective genre and hitherto established
cultural and ideological discourses»'”. En el mismo orden de ideas, el
planteamiento de Persephone Braham de considerar la serie del teniente Conde
como posmoderna esta sustentado en la distancia critica que ésta toma con respecto
a la ideologia dominante en Cuba al momento de su publicacion (lo que en la
presente investigacion se ha denominado simplemente parodia), trasgresion que se
concretaria en el perfil desencantado del protagonista, distinto a los detectives
idealizados de las novelas policiales revolucionarias, llegando a la conclusion de que
«the most postmodern feature is his fully realized, slightly decentered hero,
[because] he is nostalgic for the freedoms of the early years of the Revolution and
depressed about Cuba’s future»'™. Sin cuestionar la solidez de ambos
razonamientos, creemos que ni la estilizacion parddica, ni las practicas
hipertextuales, ni el desencanto provocado por las expectativas frustradas son
suficientes para atribuir a «Las cuatro estaciones» su pertenencia de forma
concluyente a la estética del policial posmoderno, sustentandonos en las siguientes
razones: /) el protagonista de la serie, al ser heredero del hard-boiled detective,
mantiene su congruencia ética en un entorno corrompido, y por lo tanto estd

configurado a partir de uno de los rasgos del héroe moderno; 2) si bien en la
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tetralogia se entrecruzan voces de actores sociales marginales y se les hace participar
de manera activa, no existe polifonia en sentido estricto, pues la perspectiva
narrativa que organiza los textos esta orientada desde la vision del mundo propia del
teniente; 3) la estructura de las novelas conserva el patron del relato policial
moderno, ya que sigue el esquema basico que finaliza con la resolucion del crimen
y, por ultimo, 4) al ser un ciclo con intencion critica, estd apoyado sobre la
concepcion del «relato emancipador», el cual, como lo hemos hecho notar en el
apartado dedicado a la obra de Taibo II, es un tipo de discurso propio de la
modernidad en el que se relata el triunfo y la liberacion final de un individuo frente a
un opresor (Conde renunciando a la policia).

Como adelantamos, la discusion en torno a la manifestacion de la estética
posmoderna dentro de la narrativa detectivesca trae consigo un debate cuyo
recorrido se antoja atin largo y, por lo pronto, lleno de especulaciones; en el caso
particular del ciclo aqui analizado, hemos intentado probar que existen
implicaciones especificas (tradicion, contexto, intencionalidad) que hacen todavia
mas complejo cualquier intento por encasillarlo en una tendencia determinada del
género policial, hecho que, por si solo, constituye una de las virtudes mas
sobresalientes del conjunto de novelas sobre las aventuras y desventuras del teniente
Mario Conde, pues revela, ante todo, que «Las cuatro estaciones» es una nueva

propuesta en América Latina con respecto a las tres sagas que la anteceden.
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CONCLUSIONES

Con el fin de valorar la evolucion de la narrativa policial en América Latina,
hemos emprendido el estudio diacronico de cuatro ciclos narrativos escritos en
distintos paises de la region, utilizando las herramientas teodricas acordes para
establecer un didlogo que, en el curso de la investigacion, ha otorgado los
elementos suficientes para distinguir el proceso configurativo del detective no sélo
en tanto personaje (método de investigacion, perspectiva ética, funcion simbolica),
sino en tanto componente organizador imprescindible de los rasgos esenciales de
la ficcion policial latinoamericana (en particular la significacion de espacios y las
practicas parodicas en los textos); dicho analisis nos permite formular las
siguientes consideraciones.

La coincidencia entre las hipodtesis que se manejan en torno al origen del
género policial nos da pie a afirmar que esta narrativa se funda en la preservacion
del patrimonio privado una vez logrado el afianzamiento de los estados
capitalistas, donde la acumulacion de bienes exigia la creacion de cuerpos
policiacos; no obstante, debido a que en América Latina la industrializacion y las
instituciones sociales carecian del desarrollo suficiente, la narrativa policial fue
contemplada como un género improcedente dentro de la region. Asi, los primeros
intentos por trasladarla se basan en la imitacion y en el pastiche de personajes,
situaciones y métodos deductivos del relato de deteccion clasico, hasta la aparicion
del ciclo reunido en Seis problemas para don Isidro Parodi, en que, por un lado,
se legitima un género folletinesco y, por otro, se realiza una transcontextualizacion

satisfactoria de la formula a un medio ajeno al europeo y estadunidense. Una vez

135



ejecutado ese primer movimiento, la ficcion de detectives latinoamericana adopto,
de la novela negra, el caracter denunciatorio y el predominio de la accion sobre el
enigma, cuyo exponente paradigmatico, por su constancia y masificacion, lo
hemos hallado en el ciclo sobre el detective independiente Belascoardn Shayne,
ubicado en la Ciudad de México durante las décadas de 1970 y 1980 y destinado,
sobre todo, a desenmascarar las actividades ilicitas del poder politico en
detrimento de la poblacién. El recorrido geografico propuesto en la tesis contintia
en Rio de Janeiro, donde el abogado Mandrake muestra una progresion dramatica
que va del idealismo a una muy personal toma de conciencia seglin la cual cada
caso que se le presenta es una oportunidad para ascender en la escala social y
profesional. Por tltimo, la serie «Las cuatro estacionesy», de Leonardo Padura, mas
que un conjunto de novelas puramente policiales, es una cronica de la vida
cotidiana de La Habana durante el Periodo especial que se sirve del registro del
género para arrojar luz sobre las zonas oscuras de la historia contemporanea de la
isla.

Con todos los riesgos que implica la elaboracion de cualquier historia
literaria, por breve que sea y sin importar el género narrativo al que se limite, en el
presente estudio se ha optado por distinguir cuatro series que, debido a su
construccion en tanto sagas alrededor de un personaje y a su influencia posterior,
se constituyen como ejemplos paradigmaticos del desenvolvimiento genérico del
policial en América Latina. Gracias al andlisis independiente de cada una de ellas
se han logrado determinar sus puntos de contacto y su filiacion a una tradicion
que, por otro lado, han ayudado a consolidar. Pese a que los cuatro ciclos proceden
de condiciones espaciotemporales distintas, una de las tesis principales de la
investigacion ha sido rastrear, entre el corpus de textos elegidos, las
particularidades de una variante de la ficcion de detectives que comparte mucho
mas que las obvias circunstancias regionales. A cada una de las sagas corresponde
un cierto grado de parodia a sus antecesores, con lo cual se modifica y se cuestiona

el discurso de una formula literaria habitualmente rigida en lo que toca a su
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estructura; ademas del acercamiento seccionado a los tres antecedentes directos de
«Las cuatro estaciones», se han puesto de manifiesto las vetas que componen el
hilo conductor del proceso evolutivo del género aludido en el panorama de las
letras latinoamericanas: el constante desafio por lograr una apropiacion genérica,
la practica parddica como recurso constructivo y la marginalidad del detective en
un entorno adverso. Con las aproximaciones teodricas utilizadas en los analisis de
las tres sagas anteriores a la tetralogia de las estaciones, hemos constatado que el
ciclo escrito por Leonardo Padura supera el rubro de «literatura de consumoy,
dado que se trata de novelas cuya ejecucion, tematica y elaboracion del personaje
suscitan una apreciacion critica de los avatares de la sociedad cubana de finales de
los ochenta. Ademés de inscribirse en la tradicidon de la novela policial
latinoamericana, el ciclo protagonizado por el teniente Mario Conde subvierte el
esquema establecido por la retorica del policial revolucionario, el cual, en tanto
género didactico, demandaba una produccién literaria comprometida
politicamente, que censurara y condenara de manera sistematica todo
comportamiento «impropio», conforme a los parametros que habrian de construir
el nuevo orden social tras la Revolucion de 1959. Asimismo, la tetralogia se vale
del principio parddico para conjuntar en su discurso tanto la critica al régimen de
la isla como sus vinculos hipertextuales con narrativas dentro y fuera del espectro
del género de detectives.

El cuarteto de novelas que integran el ciclo se sostiene, principalmente, en
dos diégesis —que, en este caso, podriamos llamar intrigas—, ambas trazadas
desde la perspectiva de Mario Conde: por un lado, se relata una historia de corte
policial, mientras por el otro se refieren las circunstancias especificas de la
cotidianidad del lugar y del tiempo en que se inserta. En la primera instancia, el
teniente completa el perfil del personaje del detective literario (infalibilidad,
marginalidad, excentricidad) que desenreda, sin demasiadas dificultades, los
enigmas propuestos en las cuatro historias y, ademas, revela la descomposicion

gradual de las instituciones y de la sociedad cubanas durante un momento critico
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de su historia reciente, descubriendo hasta qué punto, incluso entre sus
companeros, la corrupcion ha invadido los espacios supuestamente menos
vulnerables en el contexto socialista cubano: el de los «dirigentes historicos», el de
la policia, el del magisterio y estudiantado, y el de su circulo personal de amigos.
La segunda linea diegética que se entrelaza con el relato de deteccion versa sobre
la vida personal de Mario Conde, e/ Condesito, que abarca sus fracasos amorosos,
su frustraciéon como escritor, su alcoholismo y un desencanto compartido con los
miembros de su generacion, una «generacion escondida» que, segin los
planteamientos de los primeros afios de la Revolucion, seria la consagrada a
transformar la sociedad. La experiencia de diez afios como teniente investigador
ha terminado por convencer a Conde de que su actividad como perseguidor de
injusticias es, hasta cierto punto, inutil, y lo ha convertido de forma paulatina en
un individuo escéptico en todos los aspectos, incluidas sus aspiraciones como
literato. Por ello, tomando en cuenta que él, como sus amigos de la infancia y
adolescencia, subordind sus anhelos personales a la tarea historica de conformar el
hombre nuevo, decide renunciar a su puesto en la Central e intentar reescribir
(literalmente) su pasado y su presente, esta vez desde el terreno de la creacion

literaria.

El analisis presentado a lo largo de El proceso configurativo del detective en la
literatura latinoamericana es un intento por contribuir, en lo posible, a la apertura
de panoramas criticos en relacion con el género abordado, dentro y fuera de la
academia. Por otro lado, no estd de mas precisar que esta tesis busca aportar una
lectura distinta del relato policial en Latinoamérica, que no se limite al estudio
estructural ni que excluya las circunstancias extraliterarias que le dan origen sino,
por el contrario, vincular ambos aspectos mediante aproximaciones tedricas
variadas, con lo cual se comprueba (y he aqui una de las premisas fundamentales

de nuestro texto) que la literatura popular, en este caso la policial, es factible de ser
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analizada con el mismo rigor al que puede ser sometida la literatura «seria», pues
la profundidad de una reflexion en torno a una obra no depende del grado de
acceso, masificacion o aceptacion de ésta, sino del grado de seriedad con que se
emprenda su estudio. Finalmente, como todo proyecto de investigacion presupone,
este trabajo ha sido realizado con la intencion de enriquecer el didlogo necesario
con otras propuestas criticas y analiticas alrededor de la novela policial (incluidas
aquellas que la rechazan como parte del canon literario), tanto las que le anteceden

como las venideras.
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